Аннотация: Эх, детство... Куда же ты делось? Грустный и немного биографичный рассказ-воспоминание.
1
Захожу на чердак. На полу лежит потёртый, такой же грязный, каким я оставил его год назад, линолеум; старые обои ещё сильнее покрылись рыжими пятнами и заросли плесенью. На потолке, прямо над головой, замечаю шевеление осиного гнезда.
Зачем это я сюда пришёл? Кажется, обещал привезти племяннику несколько старых игрушек. В детстве у меня их было много, красивых и дорогих, а теперь все они пылятся в большом ящике на чердаке дачного дома. Открываю крышку и наверху обнаруживаю пушистого бурого мишку и серого слоника, когда-то мной очень любимых. Повзрослев, я понял, что это всего лишь куски паралона, которые не могут ответить взаимностью, но из-за оставшейся детской привязанности мне было жалко их выбросить на свалку. Тётя вечно ворчала, что ящик с игрушками занимает полезное место, на которое можно поставить драгоценный чёрно-белый телевизор, больше десяти лет служивший тумбочкой у неё в квартире.
Итак, я сел рядом со своим складом игрушек и погрузился в сказочный мир детских воспоминаний...
2
Снизу вверх смотрю на суету взрослых. С непонятными мне целями они ходят по огромной квартире, по длинному широкому коридору, заходят в комнаты, что-то носят... Среди взрослых мои близкие и тёплые, а между ними скользкие, холодные и серьёзные. Комнатный воздух переполнен волшебной энергией, которой теперь заряжен каждый предмет в доме. Даже постель на моей кроватке светится изнутри... Когда я буду спать сиреневым сном, стрелка приблизится к полуночи и начнут творится чудеса. Вылезут дремучие существа и повсюду оставят дымящиеся следы. А когда они уйдут, мама разбудит меня и проведёт в зал. Там будет стоять огромная густая ёлка с кучей подарков, лежащих под ней или спрятанных в тёмно-зелёных дебрях. За столом станут пить шампанское весёлые гости, а в окне вспыхнет салют.
Мне захочется разгадать тайну, выспросить всё, узнать почему так получается? Но ответ не приходит, сказка кругом. Тёмная ёлка в островках огоньков, скрытые мраком и заросшие паутиной углы зала, корзина с фруктами - всё кажется волшебным.
Но вот перед глазами проносится вторая, третья, пятая ёлка... Рассыпается под гусеницами бульдозера старинная квартира, и я оказываюсь в светлой комнатке с прозрачной рюмкой водки. А рядом на подставке стоит дерево, серое и без запаха...
- Раньше была тайна, было неописуемое чувство, - говорю я своему медвежонку. - Куда всё пропало?
Мишка молчит, но мне кажется, что он меня понимает и словно говорит:
- Сказка никуда не пропадала, просто ты о ней забыл. Я всё такой же добрый и пушистый, как раньше. А когда придёт гроза, мы обнимемся, и вместе будет не так страшно.
Вот она, страшная чёрная туча, которая медленно ползёт к дачам, гремит и вспыхивает молниями. С террасы видно, как сухой шквальный ветер закручивает вихри пыли и листьев, и несёт вдоль дороги мимо нашего дома. С улиц исчезают люди, замолкают птицы. Речка мрачнеет, покрывается рябью, и на воде появляются белые гребешки. И кажется, что нет ничего страшнее, чем попасть в эту бурлящую чёрно-синюю воду.
3
Наблюдая за бурей, я вспоминаю тех, к кому был привязан, и с кем дороги наши разошлись. Оставшуюся в окне вагона симпатичную худенькую Танюшу с таким красивым голосом, какого я никогда больше не слышал... Или Саню, самого старого дембеля нашей заставы, благодаря высшему образованию уволившегося в запас на три месяца раньше меня. Закрываю глаза и вижу его, в обшитой белыми шнурами дембельской форме и с новыми сержантскими погонами. Слегка щурясь, он протягивает мне руку и на лице проскакивает грустная улыбка. После ночного дозора я в дремоте лежу на кровати и не понимаю, как может получаться, что мы никогда больше не увидимся...
- Прощай, Саня, - говорю я, и на глазах выступают слёзы.
- Пока, братуха! - Он уезжает домой, он намного радостнее меня. - Может, ещё увидимся.
Неужели наша дружба прошла впустую? Но представить, что я мог никогда не знать людей, к которым привязался, ещё тяжелее. Сколько бы потерял, не будь у меня собаки, приносившей в дом столько добра, и которой давно нет.
Гроза растворилась в пустом сером небе. Перестали вспыхивать молнии, вокруг всё замерло и сделалось мокрым. Мелкие капельки еле слышно зашуршали в листьях ореха, с земли поднимался запах летнего дождя. Большая слеза упала на покрытый лишайником шифер, скатилась по козырьку над чердачным входом и осторожно упала мне на голову, заливая глаза прохладной влагой.
Исчез мир со страшным громом и бушующим ветром. Всё замерло и покрылось бледной пеленой. Остались только тоска и сожаление. Ничего больше не было, кроме этого бесконечного дождя, и только пар поднимался из чистого речного песка.
Даже медвежонок сделался сырым и смотрел не на меня, а куда-то вдаль, словно далеко за горизонтом он видел дремучие леса своего медвежьего мира.