- Все на самом деле настолько просто и понятно, что даже смешно иногда читать эту вашу ненаучную фантастику!
- Э-э-э... Фэнтези? Это называется иногда - фэнтези.
- Все это на самом деле - фантастика. И то фантастика, и это - фантастика, только совершенно ненаучная. На самом же деле и было и есть, и, надеюсь, будет - не так, как пишут эти писаки...
- Простите? - приподнялся в кресле молодой талантливый автор.
- Да я не о вас, сидите уж... Сидите, я сказал! Стал бы я приглашать вас, чтобы устроить тут... как его... разгон?
- Разнос?
- Да, да, раз-нос! Хорошее слово -- разнос. Нет, не для разноса вы приглашены. Для этого у нас есть почта. Есть телефон, наконец.
Хозяин огромного кабинета, напоминающего сразу и библиотеку, и химическую лабораторию, встал из-за старинного дубового письменного стола с резными ножками в виде звериных лап, прошелся по мягкому ковру, провел пальцем по ближайшим книжным корешкам.
- И пишут ведь, и пишут... А подумать? Ну? Хоть немного подумать?
Автор приободрился. Ругали не его. Он даже попытался выдавить язвительную понимающую и даже одобряющую критика ухмылку. Покивал, как бы соглашаясь. А потом спросил с такой же усмешкой:
- А вы, значит, знаете, как было на самом деле?
- Я? - глаза в глаза, до дрожи, до непроизвольного поворота головы в сторону, как от судороги, до...
- Бр-р-р, - автор мотнул головой, прогоняя навалившуюся сонную одурь.
Погода, что ли, меняется? А? Что он говорит?
- ...Да вы не слушаете меня, вижу?
- Простите, душно как-то...
- Тогда я повторю. Лично вы мне нравитесь. Действительно нравитесь. У вас простой и ясный слог. Вы не украшаете текст вензелями и финтифлюшками, излишними красивостями, не имеющими отношения к делу. Поэтому я решил: печатать вас мы будем. Но только после существенной правки исходного материала. Поменьше этой самой фантастики, прошу вас!
- Извините... Как это? У меня же роман о вампирах? - у автора мелькнула мысль, что его перепутали с кем-то из "почвенников", из "производственников", из "реалистов".
- Именно, именно о них! Просто писать надо, как о реальности, понимаете?
- Э-э-э... Не совсем. Не улавливаю как-то... Вампиры... Реальность... Как это?
- Я вам помогу. Это достаточно просто.
На стол перед автором грохнулся атлас.
- Давайте подходить ко всему, как к реальности. Попробуем. Представьте себе, что вампиры были на самом деле. Итак, чего же боялись вампиры?
- Чеснока?
- Ну, положим, тут не боязнь, а скорее отвращение. Вы пробовали целовать женщину, поевшую сырого чеснока? Вот то-то... Но все же, возьмем за какую-то основу этот как бы факт. Итак, покажите ареалы распространения чеснока, хотя бы примерные. Именно там могли видеть вампиров, иначе бы мы не знали этих сказок о чесноке, как истинном лекарстве от них.
- Ну, - автор почесал карандашом бровь. - Наверное, вся Евразия?
- Обводите. Теперь пошли дальше. Чего еще боится вампир, если верить этим фантазиям?
- Говорят, осина, осиновый кол.
- С точки зрения биолога скажу, что осина ничем не отличается по разрушительности действия от любого другого дерева. Любой заостренный кол -- убивает. Но пусть, пусть осина. Отличаются от иных опять же области сплошного осинника, где что ни кол - то и осиновый. Понимаете меня? Именно там, где осина - оттуда эти фантазии. Там видели и там ...э-э-э... ликвидировали, да, так, наверное, вампиров. Ну? Вот в вашем круге чесночном ищем осиновые области.
- Наверное, вот так? - автор обвел карандашом всю Европу до Уральского хребта. - Вроде, Сибирь - она больше хвойная?
- Ну-ка, ну-ка, - наклонился хозяин кабинета к карте. - Не забудьте еще, что вампиров просто не может быть там, где совсем нет людей. Чем ниже плотность населения, тем ниже вероятность, что там есть вампиры. Следовательно, Европа. Пусть так. Но дальше...
- Серебро! - вскинул голову автор.
Он уже понял, как и что надо делать.
- Вот-вот. Вы уже понимаете меня. Ищем серебро.
- Но это всего лишь вот тут, тут и здесь вот?
- Ну, и Урал все-таки покажите. Старые уже выработки, конечно, но ведь было когда-то...
Высокий и худой хозяин кабинета отошел к камину, протянул руки к низкому огню, постоял, согнувшись, потом с кряхтением распрямился, держась за поясницу, вернулся к столу:
- Вот, видите? Это уже не фантазия пустая, а почти реальность. Это - карта. И на ней вы кое-что нарисовали. А теперь еще раз: вампиры живут только среди людей. Не в пустыне и не в тайге.
- А-а-а! Понял! - автор отметил в выделенных карандашом областях крупные города.
- Видите, как становится все меньше и меньше от сказки и все ближе и ближе к реальной жизни? А теперь вспомним, где в Средние века действовала инквизиция. Ну? Ведь именно ее трудами было покончено с вампирами во многих областях.
- Это что же получается? - автор откинулся на спинку стула, смотря на получившееся.
На карте оставался только один город, соответствующий описанию.
- Ну, вот. А эти "фантасты", - презрительно выделил голосом хозяин кабинета. - Они же только о дальней загранице и умеют придумывать.
- Но как это? Это же, получается, наш город!
- Именно, наш. Именно!
- Но...
- А вы почитайте статистические сборники, полистайте медицинские отчеты. Где у нас малокровие, а? Здесь, - палец ткнул в заштрихованный кружок. - Где исчезновения людей? Здесь. Где, наконец, при настоящем экологическом бедствии, отравленной воде, дымном небе - масса долгожителей? Тоже здесь. Надо меньше придумывать, но больше думать. Тогда вам поверит читатель. Тогда будут тиражи. Тогда будет гонорар. Надеюсь, я понятно объясняю?
- Но как же... Почему читатель должен поверить? Ведь вампиров нет?
- А вот пока вы пишете о том, чего нет, вам и не верит никто. Пишите о том, что есть. Думайте, думайте. В общем, вот ваша рукопись. Мы ее не будем сжигать. Хе-хе... Лучше я вам ее верну, а через месяц вы мне принесете первый переработанный вариант. Считайте, что у вас уже есть заказ, понимаете? Я буду вас печатать. Но только на таких условиях. Ясно?
- Я попробую.
- Не попробовать, а ровно через месяц. Здесь же. Вот, отмечаю в календаре. Жду вас здесь в полночь через месяц.
Когда за автором закрылась дверь, хозяин кабинета зябко передернул плечами:
- А заодно пусть наши почитают, что у него там получится. А то чуть что - диаспора, диаспора... А сами даже книжек новых не открывают. Безграмотный вампир - мертвый вампир! Пусть с детства учатся таиться и скрываться. Пусть знают, что их можно легко вычислить. А мальчик этот... Если не догадается, если не испугается, если придет через месяц - будет с нами. Хороший мальчик. Понятливый.