- Что, опять жену одну бросил? Все хозяйство на ней, а ты, значит, с нами пиво пьешь? - смеялись рыбаки, били ладонью по спине и плечам, чокались большими кружками с шапками плотной пены.
- Да что там - хозяйство, - лениво отругивался Алексей. - Работа - она ночью, когда темно. Вот ночью я и работаю. А сейчас, выспавшись, почему бы и не посидеть с соседями... Вон, бочку новую открыли, пиво свежее... Что я, не мужик совсем - и пива выпить не могу в хорошей компании?
Компания была хорошая, это да. Все поддерживали его слова, все тянули кружки и чокались с ним. Алексей вообще-то всегда был не очень компанейский. Но тут все такие. Рыбаки - они же одиночки по складу своего характера. Нелюдимые, молчаливые, спокойные. Уйдут в море на своих лодках, сидят там, таскают то сети, то другие какие-то снасти. Все молча. И только тут, вокруг стола из темного от старости дерева, за кружкой хорошего пива они могли расстегнуть душу, излиться, поговорить по-свойски, по-мужски.
И новый смотритель маяка оказался им под стать. Такой же спокойный, даже ленивый как будто. Медленный, вальяжный. И при этом располагающий такой. Улыбка - как солнце. Вот пусть даже ничего не говорит. Пусть просто сидит и слушает, как уходили до рассвета, как закидывали сети, как Марк - мы его Мраком зовем, больно черный - вытащил камбалу, чуть не с себя ростом, как разгоняли лодки и выкидывались на песчаный берег, а весь поселок ждал, и тут же подхватывали в десять рук, тащили от прибоя, как на салазках, дружно и весело, а потом разбирали улов... Сидит и слушает. Улыбается, кивает. Вот и поговорили. Хороший собеседник - смотритель маяка.
Еще Алексей всегда брал жареную рыбу. Местную жареную сардинку, салаку, камбалу - что вынесет трактирщик, пожилой возрастом и крепко поживший на вид вечно загорелый черным морским загаром Алексос - почти тезка, кстати. Жарил он здесь эту рыбу по-простому, по-деревенски. В раскаленном масле, просто натерев солью. Но сама рыба была разной. И при этом - всегда вкусной.
На маяке обычно было мясо в разных видах - из банок. Супы еще всякие. Ну, чай. Виски можно было влить в чай, а можно было и так просто - налить в старинный оловянный стаканчик, сесть у окна и смотреть, как поднимаются и опадают огромные океанические волны. На них даже смотреть страшно, не то, чтобы представить себя на такой волне. А рыбаки - каждый день. Ну, кроме зимы, конечно, когда шторма, и надо отсидеться дома, а то сдует.
Ближе к вечеру Алексей медленно возвращался домой. Дом - он же у него и работа. Башня маяка стояла на самой горе. Идти вверх было трудно, но ходить пешком - полезно. Так Алексей всегда сам себя убеждал.
- Здравствуй, Аня! - кричал, подходя к калитке. И продолжал, шутя:
- Да ладно, - в шутку обижался он. - Какие-то три кружечки с народом. Марк, знаешь, выловил сегодня камбалу почти с себя ростом! Представляешь?
- Наклюкался, набрался, - в шутку же ругалась жена, уперев руки в бока. - Ну, и какой с тебя теперь работник?
Тут пока в гору поднимешься, весь хмель вышибает напрочь. А еще ведь на самый верх теперь, на вершину маяка. Вон, солнце уже начинает закатываться за край моря. Пора заниматься своим делом. Должен гореть огонь. Должна лететь в ночь череда радиосигналов, по которым определяют опытные люди, что за точка и как она называется на карте. А в туман приходится еще мешать спать добрым людям - включать ревун, который рявкает и завывает, рявкает и завывает. Ну, и что тут требует такой уж трезвой головы? И кто, самое главное, придет принюхиваться к смотрителю маяка - не выпил ли он перед службой, не нарушил ли чего? Что тут можно нарушить? На море добрая чарка никогда не мешала. И никому не мешала. Вон, и Нельсон себе позволял, и прочие адмиралы, и герои. И пираты разные - те уж постоянно.
- Пираты! - смеялась Анна. - Какие еще пираты? Ты, писатель, теперь про пиратов пишешь, что ли?
Нет, Алексей писал не про пиратов. Он писал фантастику. По ночам, сидя у радиостанции, прислушиваясь к шуму волн и посматривая в окно - нет ли тумана - он писал фантастику.
- Фантастику... Ты письма написать не забудь! Завтра баржа с продуктами придет. Вот и отправишь сразу. Так что эта ночь тебе - не для фантастики.
***
"Дружище! Давно мы с тобой не пересекались и не виделись. Много писать просто некогда - сегодня транспорт заберет это письмо и оставит мне продуктов на месяц вперед. Представляешь, как мне тут хорошо? Мечты сбываются. Целый месяц - никого постороннего. В трактире одни и те же лица. Рыбаки хвалятся, что сезон у них удачный. Все при деньгах, все при деле. И я тут с ними - уже почти совсем как местный. Тут трактир, пиво, жареная рыба, ветер с моря - все как в старых книгах. Я тоже пытаюсь писать. Не хочу хвалиться, но что-то получается, как мне кажется. Вот сделаю несколько глав, пошлю тебе на пробу. Ты всегда помогал мне.
Маяк у меня. Море-океан. И жена - красавица. Ну, ты Аньку мою помнишь, конечно. Она все понимает, не пищит, не куксится, не жалуется. Веселит меня и подталкивает. Вот, заставила написать письма. Сижу ночью, за стеной шумит прибой. Рация поскрипывает и вдруг разражается иностранной речью через полмира. Анька посапывает в спальной выгородке...
Наверное, это счастье. Так, дружище?".
***
"Мама, я больше не могу так. Он уходит с маяка, а потом приходит пьяный. Ну, не совсем пьяный, но видно, что выпивший. Вот где у нас тут можно пить? Скала. Голая скала. Чайки кричат... Собаки этакие помоечные с крыльями... Баржа приходит раз в месяц. Обходит все острова, собирает почту, привозит нам продукты.
Ладно бы он пил наш виски. Тут все было бы понятно. Виски специально стоит на виду - наливай, пей. Это и согревающее, и для тонуса, и от болезней, и для сна. Я и сама могу выпить немного - от нервов. Потому что шумит волна, шумит. А в шторм просто стучится в стены. Хорошо, не сдвинуть со скалы. Строили тут не на века - на тысячелетия. И вроде бы сбылась мечта идиотки, и нет никакой толпы вокруг, и города этого вонючего, и простор, и море - вот оно!
Но он просыпается к обеду и куда-то уходит. А потом приходит пьяный и веселый. Рассказывает мне какие-то сказки про трактир, про рыбацкий поселок... Мама! Какой тут может быть поселок? Скала и маяк - вот и все!"
***
"Здорово, Лёха! Просто завидую тебе! Ах, как завидую иногда! Полное исполнение твоих желаний - и маяк на острове. Все, как в тех, детских еще, разговорах. Ты всегда был такой целеустремленный, такой прямой, как пуля, как штык - насквозь. Решил - и сделал. А мы тут, в гари и шуме больших городов, можем только завидовать тебе.
Ну, а про жену...
Ты там осторожнее с виски, что ли! Или что вы там с мужиками пьете?".
***
"Дочка, родная моя! Я так тебя понимаю. Хочется тебе как-то отвлечься от идиотизма сельской жизни. Хочется почувствовать хоть какую-то романтику. А муж, как все мужья, совсем не понимает ничего... Уходит, значит, в свой кабак к таким же мужикам, пьет там пиво... Ну, ты потерпи, солнышко. Немного осталось. Вот родишь, и привяжешь его к дому. Куда он тогда - от собственного ребенка?
Ты только со своими мечтами и рассказами этими фантастическими не переборщи... Ну, какой все-таки маяк у нас в деревне? Воздух - это да. Он там, как сметана - густой и вкусный. Но море... Скала... Маяк... Одиночество... Красиво это, конечно. Но слишком уж не реально. И насчет одиночества: ты бы уж сходила к соседям, что ли, познакомилась бы - было бы хоть с кем поговорить
Может, все же вернешься обратно в город? Тут и медицина получше, если что... Хотя, я тебя понимаю. С маленьким всяко лучше в деревне".
***
- Алло! Аня, Аня! Здравствуйте! Это Сергей, помните еще такого?
Ну, как же не помнить. "Лепший друг", как говорится. Уехал, когда все уезжали. Давно уехал. Никаких связей не осталось с тех пор. И мы тут выжили, и он там выжил - вот, теперь звонит, чем-то интересуется. Наверное, приехать хочет - они все, уехавшие тогда, почему-то хотят вернуться и встретиться. И похвастаться, как они там живут вдали от нас. Поностальгировать, выпить со старыми знакомыми...
- Да, Сережа. Конечно, помню. Как ты там? Все у тебя в порядке?
- Все просто великолепно! Вот, хотел приехать, а смотрю - телефонов никаких не осталось, на письма никто не отвечает...
- Конечно, приезжай. Ты не узнаешь город. У нас сейчас просто туристский бум какой-то. Все едут, все удивляются.
- Аня, а что с Алексеем?
С Алексеем? А что с Алексеем? Это с которым же, с каким, то есть? С тем, что был его другом детства? Везде они парой ходили.
- Не знаю, Сереж. Ничего не слышала с тех пор, как ты уехал. Мы так больше и не встречались.
- Как же это... А я тут слышал... Какие-то слухи такие были, что вы поженились, уехали тоже куда-то на юг, к морю.
- О! Слухи! Чего только не услышишь о себе. Нет, все это интересно, романтично, заманчиво, но не правда. Я тут, где и была. Приезжай, встретимся. Даже интересно будет поглядеть на тебя через столько лет.
***
"Лёха, друг! А что ты думаешь, если я к тебе вдруг приеду? У меня как раз выпадает такое время, что - могу. Могу все бросить и приехать к старому другу. Посидим, вспомним старое. Ты мне покажешь все, как и что. Я почитаю, что ты уже успел написать. Погуляю вокруг и около. Подышу "морем-окияном". Рыбки этой жареной... Как ты, подлец, красиво ее описывал! Просто слюнотечение такое начиналось - что ты! В общем, если ты не против, так через две недели встречай. И месяца на полтора. А то и на все два, если не помешаю, если не выгонишь. Я теперь могу, потому что дела все сделал, премию хорошую получил, отпуск себе выбил. Ну, и за прошлые годы все дни собрал. Что, рад, дружище? Скажи, рад? Эх, погуляем!".
***
"Адресат не найден".
***
- Аня! Ну, Ань! Я пойду сегодня, погуляю? Посуду я помыл, если что! И еще подмел, да!
Глаза такие честные-честные.
- Иди, иди... Погуляй уж. Какая с тебя тут польза. Что ты в цветах и растениях понимаешь? Интеллигенция городская..., - она ворчала, но шутя, очень по-доброму.
- Зато я ночью целую главу написал! Ты посмотришь, если будет время?
- На стол положил? Вот и ладно. В общем, иди, давай, не стой над душой. К обеду жду.
- А обед у нас сегодня...
- Как обычно, перед закатом.
Да, встречать закаты вместе - это такая традиция у них. Сколько они уже здесь? Уже третий год пошел, никак? И ведь не скучно нисколько. Потому что - счастье. Мечты сбываются, и тогда - счастье. Маяк, рыбаки, океан... Красавица и умница жена. Хорошо.
***
"Мама, я больше так не могу! Он опять пришел пьяный!"
***
- Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети...