Реклама - двигатель торговли. Лучшая реклама - та, что бьет по мозгам сильнее водки и заставляет перечитывать еще и еще раз. Заставляет верить.
Когда на крупнейшем автосалоне повесили световое панно со словами, что последний купленный автомобиль - бесплатно, народ сразу выстроился в очередь. Как в игровых салонах прошлого, когда ловили джек-пот по разным точкам, так и тут стояли у всех торговых точек, наблюдая, как меняются цифры, стремясь к нулю. Тик-так, еще на десяток легковушек меньше. Тик-так, вот и тысяча пролетела...
Огромный город впитывал губкой новые и новые автомобили, сгружаемые с платформ грузовых составов и автопоездов.
- Лучше уж сидеть в тепле и в одиночестве, или вот с тобой целоваться в своей собственной машинке, чем пихаться локтями в метро или мерзнуть на остановке в ожидании своего автобуса.
- Целоваться - это хорошо... Это правильно. А денег-то хватит?
- В кредит возьмем в крайнем-то случае. Хорошую возьмем, с кондиционером, с тонировкой, с большим салоном. Там будет удобно. И если поехать куда-то - легко и просто.
- К маме, на дачу!
- Ну-у... Даже и на дачу к твоей маме, да.
Разговоры такие слышны были постоянно.
После духоты и тесноты метро, после ожесточенного толкания в троллейбусах и автобусах даже самая длинная и долгая пробка в своей машине - в новой современной красивой импортной машине - казалась отдыхом. Опять же, можно телевизор посмотреть или радио послушать. Или вот книжку почитать, если совсем мертво стоим...
...
- Сейчас ведь ваша очередь?
- Нет, блин, твоя! Иди, давай, плати!
- Но вы стояли впереди...
- Не твое дело, баклан! Считай, мы тебе уступили!
Троица выглядела живописно и понятно: короткие "дутые" пуховики по талию, черные широкие брюки, бритые головы, высовывающиеся сразу из могучих плеч, как будто нет никакой шеи. Они и разговаривали, поворачиваясь всем телом - точно без шеи!
Со стороны могло показаться, что они стоят тут уже неделю. На самом деле, бригада менялась. Одни отъезжали, сдавая очередь своим компаньонам, другие становились, посматривая верх, на огромное табло, на котором шел обратный отсчет проданных автомобилей.
- Мужики, вы тут того, не быкуйте..., - подошел сбоку охранник.
- За мужиков ответить можно! - огрызнулся тот, что стоял в центре.
- Ладно тебе, Тёма, пацан молодой еще, порядка не знает. Ну его!
Очередной звоночек, очередная покупка, очередная касса мигает зеленым фонарем - свободна.
- Проходите к кассе.
- Пропускаю...
- Да нет же никого, проходите!
- А мне пофиг, есть кто или нет! Я - пропускаю...
Салон работал круглые сутки. Всякий имел право рассматривать модели, выбирать, а потом договариваться о кредите в круглосуточном отделении Автобанка или платить в кассу сразу всю стоимость, если позволяли средства.
- Но тут просто так нельзя стоять...
- А мы не просто так. Мы выбираем. Правда, братва? Выбираем ведь?
- Ага, ага... что тут у вас самое дорогое? А покажите нам самое дорогое!
Тикали часы, позвякивали, сменяясь, цифры на табло. Горел транспарант:
"Последний автомобиль - бесплатно!".
Это только в рюмочных разных и в пивняках гнилых, если берешь сразу три порции - первая, типа, бесплатно. Это завлекалово такое, чтобы больше пили. Потому что все равно закусывать будут - вот и окупится все. А тут наоборот. Это не завлекалка - тут все по-честному. На все вопросы журналистов и даже по телевизору директор салона заявил, что - да, так и есть, что последний автомобиль, который выкатится за ворота автосалона, будет оформлен совершенно бесплатно.
Чем дальше, тем медленнее сменялись цифры.
Девять.
- Проходи, проходи, мужик!
- Но вы же впереди стояли?
- Пропускаем мы, понимаешь? Да ты не ссы! Все равно не последний берешь!
Восемь.
- Девушка, а что вы стоите тут? Вот же - свободная касса.
- Я последнюю машину жду.
- Это зря. Последняя машина - наша, - сказано было настолько твердо и уверенно, насколько и угрожающе.
Трое в черном с блестящими в свете лазерных фонарей, выписывающих какие-то фигуры в воздухе головами и раздавленными в уличных боях ушами подтолкнула девушку к кассе.
- Вперед, блондинго! А нет денег - не стой тут, не отсвечивай! Это автосалон, а не биржа труда!
Семь.
- Инвалида - убрать нафиг. Быстро подарить ему таратайку какую-нибудь, и пусть катится.
Шесть.
- Не стойте, не стойте тут! Сейчас еще наши ребята подъедут, и кто будет мешаться - ой, не завидую...
Пять.
- Ну, кому еще халявы отсыпать?
Четыре.
- Вашу мать! Что еще не понятно? Какая тебе милиция? Мы тут вам и милиция и полиция и арбитражный суд, в натуре. Мы законов не нарушаем. Наоборот, порядок поддерживаем. Марш к кассе, нищеброд!
Три.
- Бабуся, а у вас деньги есть? Нет? А что вы тут торчите? Подарок сынку? Ну, так мы тоже насчет подарка, только не сынку... Проходите, проходите. Все равно у каждой кассы - наши. И не ждите тут ничего!
Два.
- Приготовиться, братва! Внимание всем кассам!
Один.
- Есть! Есть! Последний!
Защелкали выключатели, гася свет в залах. Вышел директор салона из своего кабинета, чтобы поглядеть на везунчика. Везунчик блестел вспотевшей лысиной и облизывал губы. Братки в черном стояли полукругом сзади, наблюдая за процедурой.
- Вон ту, ту, ага! Самую дорогую!
- Наш салон выполняет свои обещания. Итак, последний автомобиль - бесплатно! Получите документы. Распишитесь. Вот ключи. Бак заправлен. Счастливого пути!
Огромная черная машина мягко тронулась с места. Ни шума двигателя, ни выхлопа сзади - новенькая, отрегулированная, большая, дорогая! Внутри - натуральная кожа и дерево, телевизоры в спинках кресел, телефоны, бар, холодильник, компьютер, кондиционер. Ну, все, что душа пожелает...
Автомобиль плавно выкатился из ворот и уперся носом в стоящие сплошь такие же большие, а рядом и маленькие, черные и разноцветные автомобили.
- Пробка опять?
- Стоим. Ждем.
Сзади постепенно гасли окна и витрины автосалона. Охрана принимала и закрывала пустые залы и складские помещения. Директор очищал стол, убирая в портфель все, что когда-то принес с собой: фотографии, какие-то сувениры, календарь с пометками - для истории...
- Что-то не двигается совсем, вроде?
- Проверь там, в Интернете, как объехать.
- Оп-па... А никак!
На экране красным мигала вся транспортная сеть огромного города.
- А как же это? О! Смотри, местные-то пешком расходятся!
Последняя машина была именно самой последней каплей в сосуде, последней песчинкой в часах, той искрой, которая попала в пороховой погреб, последним кристаллом соли в перенасыщенном растворе транспортных развязок.
Последней она была, потому что больше продавать было нечего и некому. И главное - некуда. Все машины стояли в пробках. В них работали кондиционеры, играла музыка, телевизоры показывали веселые передачи, кто-то целовался, опустив сидения...