И снова о памяти. Или здесь даже больше о правдивости мемуаров.
Не говоря о субъективности восприятия всего на свете и самой же этой субъективности включительно. Здесь о другом.
Работая с мемуарами, сталкиваюсь непосредственно с железными заключениями меморирующего: "было, мол, так"...
Недавно я посмотрела фильм "Часы" (вообще-то не знаю, как его перевели, так-то он называется "The Hours", а как, собственно, еще его можно перевести?) Герой фильма - писатель, умирающий от СПИДа написал книгу о своей матери-монстре. Матери, которая бросила его в возрасте лет, кажется, пяти. Значимая и ударная треть фильма посвящена этой его книге, и через нее - детским воспоминаниям этого писателя. Вот он вспоминает, как мать делает отцу ко дню рождения торт. Как известно, мы выносим из детства те моменты, которые произвели на нас впечатление особой силы: стрессовые ситуации, боль, короче то, что не происходит в рутинном порядке каждый день, а что-то из ряда вон. Мать этого героя была "социальная калека", то есть без материнских инстинктов и навыков, бесчувственная и вялая. И вдруг - торт. Мать силится сделать что-то стоящее, человеческое и решает испечь мужу торт. Все детские воспоминания мальчика крутятся вокруг этого события, потому что это событие было необычным и выдающимся. Вопрос: помнит ли он, как мать спала, просыпалась, чистила зубы, ходила в магазин, купала его? Нет. Что этого не было? Конечно же было, просто это он не помнит, потому что это происходило постоянно, каждый день - это из памяти стерто.
Человек, с мемуарами которого я работаю, пишет о своей матери, основываясь на детских воспоминаниях.
- У меня была плохая мать. Я помню, что мать все время спала.
- Почему так?
- Я помню, как служанка сказала: "Тш. Госпожа спит". (Я делаю вывод, что это событие было из ряда вон, вот и запомнилось. Меморирующий уверен, что мать "все время" спала).
- Вам не приходит в голову, что Ваша мать на Вашей детской памяти была беременна по очереди двумя вашими младшими братьями. Человек чувствует себя при этом неважно, может, и лег поспать. Потом, она по ночам кормила маленьких мальчиков грудью - тоже можно днем прикорнуть.
(Качает головой)
- Не думаю.
(А я именно так и думаю)
- Мать была плохая, а отец хороший (последняя память об отце в возрасте семи лет).
- Почему это?
- Мать спала и не занималась нами, а отец водил нас смотреть солнечное затмение и арбузы в колодце. Мать ничего такого с нами не делала.
Делаю свой вывод: отец запомнился так именно потому, что это были редкие из ряда вон, особенные происшествия. Разумеется, остальное время отец работал, был занят - отсутствовал.
Вот и верь после этого мемуарам. Воспоминаниям детства.
Воображаю себе, что я ничего не знала бы о себе из рассказов моих родителей. Что бы я вспомнила из своего детства?
Как я одна, маленькая, с дружками ушла далеко от дома на стройку. Пришла домой - получила по попе.
Гуляю во дворе одна. Лет мне, наверное, пять-шесть. Темнеет рано. Зима. Я в шубе. Нахожу подо льдом в песочнице яркую картинку. Не понимая, что это просто бумажка, таскаю из дома ведра с горячей водой, пытаюсь ее отморозить. Почему никто не наставит меня на путь истинный и не запретит это делать?
Первый Новый Год до курантов.
Страшный сон, убегаю в комнату к родителям.
Нашла на улице дохлую птицу, думала, что спит, замерзла. Держу ее под ванной в коробочке с ватой. Жду, когда та проснется.
Кот - царапается.
Ежик - упал с балкона и умер. Я нашла его под балконом, на нем сидели мухи.
Кролик - сидит на кухне за закрытой дверью, на кухню не зайти, весь пол в круглых какашках.
Клещ на спине. Обнаружили не сразу, через несколько дней. Меня, что, никто не рассматривал дома?
Рисунки на асфальте.
Разочарование, что на меня не налезают старые английские кружевные колготки. Бедная девочка - никто ей не помогает одеться, сама себя пытается одеть. А все, увы, - малО.
И подобная хрестоматия.
Помню ли я родителей? Отца не помню вообще. Хотя нет, помню, что меня он брал в гараж. Много раз. Там я возилась в пыли, находила старые гайки. Если же он ездил в гараж один, то недоеденные бутерброды отдавал мне и говорил, что "лисичка прислала", я радостно ела и верила.
Еще помню, как отец сидит смотрит телевизор, а я ему на голове привязываю бантики.
Мать. Однажды она мне сказала: "Катись колбаской".
Не помню: ни одной еды, ни одного купания, ни одного укладывания в постель, ласки, поцелуев - не помню.
Каковы бы были мои мемуары, не имей я фотографий, живых родителей (отца уже нет), и не расскажи они мне обо мне же.
Ну и что? И у меня мать - монстр?
Да... С воспоминаниями детства надо быть очень осторожной.