Ему было три или четыре года, когда отец взял его с собой на работу. Они долго тряслись в ПАЗике, пока не приехали на отдаленный полигон. И вот уже он сидит с папашей в кабине бульдозера, который отец называет "сто восьмидесятой", потому что трактор такой же сильный как сто восемьдесят лошадей.
Сперва было всё очень интересно. Бульдозер толкал грунт на гидравлику, а там породу промывали струёй воды, бьющей под большим напором. Но постепенно однообразное толкание лопатой бульдозера земли вперёд, остановка, отъезд назад и снова новая порция грунта летит вниз, опять остановка, снова бульдозер ползет назад и по новой сгребает желтый песок, всё это мало помалу начинало ему надоедать, и он попросил отца высадить его, чтобы немного поиграть на улице.
Папаша остановил бульдозер, спрыгнул на землю и ловко вытащил его из кабины.
- Только запомни, по колее, где ходит мой бульдозер - не бегай, а то тут грязь такая, что мигом засосёт, а я вдруг не угляжу. Поэтому гуляй где-нибудь вот там
И отец показал рукой на небольшое возвышение перед сопкой. Он кивнул отцу и побежал туда, куда ему сказали.
Папаша залез в кабину и бульдозер, взревев и выпустив клубы дыма, начал своё бесконечное движение вперед - назад.
Время летело быстро. Ему захотелось поиграть на другой стороне полигона. Он подошел к колее и принялся кричать отцу, что хочет, чтобы тот перенёс его. Но отец за шумом работающего двигателя нечего не слышал.
Тогда, немного поколебавшись, он решил перебежать сам, пока папашин бульдозер будет ссыпать грунт на гидравлику. И только папаша прогромыхал мимо, как он попытался быстро перебежать через колею. Но недавно был дождь, и там стояла такая грязюка, что его мигом засосало по коленки, скрыв даже его сапожки. Он пытался вытащить ногу, но она только ещё больше уходила в грязь. Он поглядел на бульдозер и увидел, что тот уже катится назад. Ему стало страшно. Он принялся кричать и плакать одновременно.
- Папа, я застрял. Вытащи меня, пожалуйста. Я больше не буду. Па-поч-ка-а-а-а.
Но отец его не слышал. Самое удивительное, что он даже не смотрел назад, как это он обычно делал, когда бульдозер давал задний ход.
Ребенок испугался не на шутку. Ему стало страшно. Он уже не кричал, а завывал. Ему вдруг очень захотелось писать, но он как он не боялся приближающейся сто восьмидесятки, он знал, что в штаны писать нельзя.
- Па-поч-ка, оглянись, пожалуйста, назад, Ну, пожалуйста, я больше никогда не буду. А -а -а.
Но всё было тщетно. Бульдозер, ставший вдруг чужим и страшным, неумолимо надвигался на него. Ему почему-то не пришла в голову мысль, что можно вытащить ноги из грязи без сапогов и убежать, но если бы даже эта мысль и пришла бы к нему, он бы так не смог поступить - сапоги были новые и он бы испугался, что его заругает мать.
До бульдозера оставалось два метра. Он видел боковым зрением как какой-то мужчина сбоку бежит по полигону к нему, что-то кричит и пытается привлечь внимание его отца, жестикулируя руками. Но отец не видел ни своего сына, ни спешащего к нему напарника.
Когда до бульдозера уже можно было дотянуться рукой, он закрыл глаза руками, увидев напоследок, что несшийся к нему на помощь мужчина, поскользнувшись, упал. Судорги сотрясали все его маленькое худое тельце. Слезы давно перемещались с соплями. Они уже не мог даже выть - что-то сжимало его горло. Ему было страшно. Последней его мыслью было - почему мама отпустила его с отцом на работу?!
- Ты чего, Николай, охренел совсем! Ты, чего ж, паразит, вытворяешь то, а? - орал мастер на папашу.
- Да ладно тебе орать-то. Попугать я его хотел. Видел я его с самого начала видел, что он завяз. Так ведь я ж его предупреждал - не бегай тут. Вот думаю и поучу уму-разуму.
- Ну, не реви, сынок, не плачь, ты ж казак, а казаки не плачут, - обращаясь уже к мальчику, говорил папаша.
- Зато теперь уж точно бегать, где ни попадя, не будет, - уже снова мастеру проговорил он.
За разговорами сперва он был вытащен сам из грязи, потом были вытащены его сапожки, почищены, вымыты и поставлены в кабину сушиться. Он укутанный в отцовскую куртку, уснул тут же в кабине и больше не хотел выходить на улицу до конца смены.