Многие годы с удивительным постоянством я просыпаюсь посредине очень похожего на реальность сна. Мне снится, что одинокая фигура замерла на пустынном берегу реки, несущей воды в бесконечную даль - навстречу холодным морским волнам.
Вот медленно плывет под большим вантовым* мостом спокойная, мутная Даугава, готовая с достоинством раствориться в просторах Балтики.
Величавый Дон стремится к мелководному Азову.
Коварный Терек, притворяясь небольшой горной речушкой, сверкает между скал.
Пшада, спрятавшаяся в густой листве, неожиданно исчезает в синеве Черного моря. Кубань петляет по равнине, словно не зная, какое из двух южных морей лучше выбрать.
А это другие, словно пришедшие из эзотерического* бытия, но не менее реальные реки, которых я прежде не видел: Нева, закованная в высокие бетонные берега, скользящая между шпилей; грязная Сена, рассекающая помпезный Париж. Спустившийся с Альп, пробежавший половину Европы могучий Рейн, берега которого обвалованы и укреплены, сливается с гордым Руром. Им любуются горы и равнины, низкорослые дома небольших городов и высотки Кельна. Его пересекают тысячи мостов, а ждет лишь одно суровое Северное море.
Чаще других мне снится Кура. Начинаясь невзрачным родником в глубокой турецкой провинции, она устремляется серебристым ручьем среди горных теснин, в сторону знаменитого Боржомского ущелья. Оставив в стороне мою малую родину Ахалцих, пополнившись множеством притоков, решительно врывается в блистательный и вечный город Тбилиси, потом расширяется, образуя широкую долину и приняв, справа воды Алазани, лениво течет среди сухой степи, пересекая скалистую гряду Боздаг, выходит в низменность, чтобы широкой дельтой вылиться в вечный отшельник - Каспий, навсегда простившись с мечтой о бескрайнем просторе океана.
Словно человеческая судьба и судьба самого человечества, вся жизнь Куры обречена оставаться среди замкнутых вод, вдали от бескрайних просторов океана и его бушующих штормовых волн, но она не уступит в своей красоте судьбе самых великих рек мира.
Глава 1. Неожиданное решение
Я остановился на парковочной площадке, сразу за перекрестком. На душе было горько, комок подступал к горлу, а глаза застилало... Управлять автомобилем дальше становилось просто опасно. Поток транспорта становился очень плотным - надвигался час пик. Пришлось сделать паузу, чтобы немного прийти в себя.
Невольно вспомнились слова Ирины: 'А Вы вообще, когда-нибудь плакали, Сергей Иванович?'
Да, Ира, я плакал, и не раз! Плакал, когда терял близких или прощался с ними на долгие годы, а еще, когда меня трогало чужое мужество и готовность жертвовать собой.
Так было на останках немецкого концлагеря 'Бухенвальд'* - горького музея и памятника жесточайшей войны.
Там, над необозначенной могилой сотен тысяч замученных и истребленных по чужой вероломной воле, я искренне плакал... А с плаца среди тишины, открывался прекрасный вид на горы и лес, за которым раскинулся древний город Веймар, ставший родным домом великого Гете, город, где в наше время по случайному стечению обстоятельств родился мой родной брат.
'Это, правда, что здесь погиб твой дед?' - спросил самый непробиваемый из попутчиков. Я не ответил и лишь отрицательно помотал головой. Нет, неправда! Мой дед лежит в братской могиле, под Новороссийском. А правда то, что долгие 30 лет отец не знал где он похоронен и пытался разыскать эту могилу. Судьба помогла ему, как помогла мне за неполные 30 лет найти фрагмент военной кинохроники, где дед еще жив. Я знал о существовании этого фильма и всегда внимательно смотрел документальное кино, часто думая о деде. Случайность состояла только в том, что я смотрел так много лет, чтобы увидеть всего лишь трехсекундный фрагмент... Я не мог не узнать его - ведь у меня была фотография, фотография этого кадра, кем-то бережно вырезная из фильма и подаренная отцу...
В августе 1942-го мой дед был осужден военным трибуналом, а затем отправлен оборонять город Новороссийск - искупать кровью вину за то, что, спасал остатки кавалерийского полка - сброшенного в море мощным ударом танковых дивизий 11-ой армии вермахта, от которого, в одночасье, рухнул весь Крымский фронт. Как комиссар наравне с командиром он отдал приказ оставить позиции и переправить уцелевших бойцов через Керченский пролив по ледяной майской воде, на подручных средствах. По логике высшего командования, полк был обязан дождаться письменного приказа об отступлении из центра, хотя не имел с ним связи. Командиров обвинили в трусости, бегстве с поля боя, отдали под трибунал, а для острастки и в назидание другим задним числом применили хорошо известный Приказ 'Ни шагу назад', который Сталин подписал только в июле.
Я не верю в то, что ими руководил страх, не верю, потому что знаю, как в двадцатые дед добровольно пошел в ЧОН - громить остатки лесных банд, не считая это геройством, как долгие годы он работал председателем райисполкома в самой глубинке, где зачастую лишь старый и верный 'товарищ наган' спасал от бандиткой расправы.
Да и чего он мог испугаться после того, как однажды заполночь, в дверь постучал начальник районного НКВД, вывел его во двор и прошептал на ухо, что утром придут арестовывать по подозрению в троцкистском заговоре. Дед не стал медлить - взял лишь документы и деньги, на первом же товарном поезде отправился в Ростов-на-Дону, к старым боевым товарищам, искать правду. Он даже не мог представить, что защищая себя и родных, доедет до Москвы, попадет на личный прием к Молотову, тот его внимательно выслушает и распорядится разобраться. Вскоре в край приедет большая комиссия ЦК, она долго и придирчиво будет изучать бумаги партийной организации, опрашивать людей, выясняя реальное положение вещей на месте, и наконец-то, расставит все на места. В результате выяснится его непричастность к троцкистам и станет очевидным желание одного из коллег занять место руководителя. Не мог он представить, что во всем крае обнаружится такая же жуткая картина, обнажившая массу злоупотреблений и перегибов в борьбе с врагами советской власти, что недавно назначенный на должность первый секретарь крайкома - Петр Селезнев изложит все это в своем секретном донесении ЦК, приводя фамилии сотен необоснованно репрессированных и подлежащих восстановлению в правах коммунистов. Наступит короткая 'сталинская оттепель', а затем, эту 'невозмутимо мирную жизнь', как гром, прервет война, о которой говорили годами, и все же до конца не верили в ее неизбежность.
Крымский фронт стал новым переломом в судьбе деда. После него последовал трибунал, расстрельный приговор, неожиданное помилование, по сути дарованное маршалом Буденным и, как финал - участие в героической обороне Новороссийска.
Дед выжил в этой бесконечно длившейся обороне, где бойцы его полка, насмерть стоявшие против многократно превосходивших сил врага, с головой закопались в землю на цементном заводе 'Октябрь', возле легендарного бетонного сарайчика. Там, где на каждый квадратный метр земли падали тонны снарядов и бомб. Погиб же он в месте вполне спокойном - среди красивых гор, в щели Грушевской. Прямое попадание в воронку, где они укрывались от минометного обстрела, поставило последнюю точку в его биографии - хотя военные верят, что 'снаряд дважды в одну воронку не попадает'. Все это было на той, уже забываемой нами войне, до славных побед наступающей Красной Армии.
Спустя несколько месяцев, после гибели деда, еще мало кому известный полковник, начальник политотдела армии Леонид Брежнев, приехавший в освобожденный Краснодар, вызвал в крайком молодую вдову - Юлю и отдал ей испачканные засохшей кровью обрывки документов и орден Красного Знамени, которым дед был награжден посмертно...
Видимо я, как миллионы родственников других погибших в 1942-м, никогда не узнал бы ничего конкретного из его военной биографии, если бы эта война не была еще и личной войной будущего Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева - важнейшей в его жизни 'малой землей'.
Что касается несправедливости приговора военного трибунала, вынесенного деду, она изначально была очевидной: никого не исключили из партии, не освободили от должности и судимость с них сняли через два месяца.
После триумфальной победы в 1945-ом слава победителей на многие десятилетия затмила горечь поражений. Легенды о живых героях были на устах к каждому юбилею. Огромное количество книг и фильмов рассказывали о подвиге народа. Однако наша семья почти ничего не знала о том, где и как погиб дед Григорий, точнее знала лишь то, что это было при обороне Новороссийска.
Мой отец тщетно искал однополчан, но никто уже не помнил погибшего комиссара... Долгие годы сражений стерли лица и имена былых командиров. Закрытые военные архивы надежно хранили за стальными дверями, проштампованные 'совершенно секретными' грифами личные дела и боевые донесения.
- Григорий. Его звали, Григорий Семенович, - сказала отцу пожилая дама, увешанная орденами, на одной из встреч 9 мая. Не обижайтесь на наших. Там было такое, что не мудрено позабыть даже родную мать. Но я помню. Я его помню...
Она положила на стол фотографии.
- Сколько, вам было? Лет двенадцать? Сами то, узнаете его здесь?
Отец узнал...
- Это фото из хроники студии 'Грузия-фильм'. Для книги маршала Гречко 'Битва за Кавказ'* - собирали материалы и нарезали кадров. Вот мы и воспользовались. Держите ... на память!
Собеседница немного замялась...
- Жива ли его жена - Юля?
Отец отрицательно покачал головой.
-Увы, нет.
-Тогда, наверно, я вправе признаться, что была безумно влюблена в своего комиссара. Мне исполнилось двадцать семь, а ему было под сорок, но никогда в жизни я не встречала более душевного человека, человека такого мужества и хладнокровия. Когда мы переплыли Керченский пролив, он помог мне выбраться из ледяной воды на Таманский берег, обнял насмерть промерзшую, измученную и обессилившую девчонку-радистку, погладил по голове и сказал: 'Не плачь, хорошая. Вот увидишь - еще не раз вспомнишь этот день, как самый удачный день жизни. Поверь, теперь все будет хорошо...' Его слова оказались вполне пророческими. А тогда нас разлучили навсегда. Командиров взяли под арест. Следствие и суд длились несколько месяцев, и бойцов направили на переформирование в другие части, на передовую.
Прошло много лет после того немногословного рассказа, но каждый раз, выезжая из Новороссийска, я смотрю на берег Черного моря с мыслями о войне, которая оставила меня без заботы родного деда. И еще, наверное спасибо старому генералу, который достал из шкафа карту, положил ее перед отцом и долго раздумывал: 'Столько лет прошло. Да разве я вспомню?' - потом ткнул пальцем и сказал - 'Ищите здесь. Щель Грушевская'.
И в Берлине, в Трептов-парке, и у старого памятника павшим солдатам, в Кабардинке, где условно захоронены останки многих героев, потому что по настоящим братским могилам давно легла труба нефтяного терминала, мне позволено плакать - в этом нет большого греха. На этих могилах, никогда не побывал никто из их близких, а значит, я имел право плакать за всех!
Если в Новороссийске я бываю один - два раза в году, то почти каждый день, по пути на работу проскакиваю мимо Вечного огня, в самом центре города. Здесь, на краю старого городского кладбища, сразу за величественным мемориалом героям войны, несколько особняком расположена могила моего второго деда. Сюда впервые меня привела мама. Заплетенная старым плющом, проржавевшая ограда, никакого надгробного камня, и только эмалированная металлическая табличка с именем, да еще неровный ряд старого кирпича, которым выложен цветник. Таково скудное украшение последнего пристанища важного государственного чиновника и просто яркого человека, не скопившего денег на черный день - деда Кузьмы. Да и малоухоженная могила первого секретаря Петра Селезнева, находящаяся неподалеку, выглядит немногим лучше. Сегодняшние 'первые' не очень помнят своих предшественников.
Сложно понять то время, уместить в голове не совместимое. Почему в 1938-ом, когда вал репрессий еще не шел на убыль, деда Кузьму по представлению Селезнева назначили партследователем и поручили реабилитировать необоснованно репрессированных коммунистов, еще вчера названных врагами народа? Почему резолюции о массовых арестах и расстрелах ставил все тот же Молотов, по сути оправдавший деда Григория, и как за период с 1936 по 1939 год арестовали более миллиона коммунистов - почти половину численности партии. Как, долгие годы, занимая ответственные посты в крайкоме, госконтроле, потом руководя базой сельхозснаба, дед Кузьма оставался безукоризненно честен перед собственной совестью и людьми, жил столь же скромно, как простой рабочий, мастеря домашнюю мебель и выкраивая обувь внуку, что построенная его руками деревянная лестница их старого дома стоит до сих пор.
Я родился после смерти деда и знаю о нем лишь по рассказам родителей, фотографиям да выведенным каллиграфическим почерком, словно нарисованным кистью, - фронтовым письмам, по все еще сохранившимся холстам художника-самоучки и собственноручно написанной им на листке календаря биографии из двадцати срок. Знаю, что на войне он остался без ступней ног, поэтому в годы войны работал в эвакогоспитале, что спасая семью от голода отдавал ей свой паек и заболел язвой желудка. Перенеся после войны несколько операций , последние годы питался расщепленными белками, так как практически весь желудок вырезали. Умер он от крайнего истощения. На этой могиле мне тоже никогда не стыдно плакать.
Сегодня другой и очень личный повод для слез. Возможно, непонятный многим, неуклюжий, с точки зрения большой беды. Просто ОНА не понимает ЕГО. Все неправильно в любви, в работе и в жизни... Ощущение, когда нет выхода из тупика, в который ты сам себя загнал. Точнее, выход в том, чтобы близких сделать чужими и больше никогда никого не делать близким. Стать законченным эгоистом, навсегда расстаться с самим собой.
Словно весь привычный мир разрушается на глазах без надежды на возрождение. Так велика ли, разница между тем, что родной человек не умер, а уехал в далекую страну, или обиделся и пропал на десятилетия в бесконечных лабиринтах городских улиц? В любом случае, ты потерял его - значит, есть повод для слез. Болезнь, тюрьма, война, обстоятельства разлучили - но все же разлучили. Как хочешь пойми и прими. Пока молод, все-таки проще...
Нет, я не плакал, когда судьба разлучала меня с Антониной - единственным близким человечком, который был со мной в Берлине, который понимал меня, как себя. Я плакал спустя годы разлуки, когда писал ей стихи. Поэзия всегда помогала мне осмыслить и принять неизбежное... Я не плакал, через десятилетие, когда крепко сжимал в объятиях Ольгу, ставшую огромной частью моей жизни, перед тем как самолет навсегда унес ее в далекую Германию. Слезы пришли потом, сами, в одиночестве...
Бесконечна моя благодарность судьбе, нежданно дарившей радость встреч, через долгие годы, когда казалось, что все остается как прежде, а тепло объятий было жарче любовной страсти. Пусть на миг, но наши слова звучали такими же откровениями как и раньше, глаза светились той же радостью.
Мне говорят, что все это иллюзии, что я придаю слишком большой смысл сказанному мимоходом, сиюминутному заблуждению страсти, обычному этикету, театральности... Но там был я, а не те, кто это говорит. Я один знаю истинный смысл сказанного, и мне не нужны доказательства...
Теперь, остановив автомобиль на площадке, я немного успокоился, достал ручку и стал писать. Строки рождались сами собой, из боли, которой отозвались в сердце ЕЁ грубые и циничные, брошенные сгоряча, слова: 'Двое больных, друг другу не помогут! А, что? Что Вы можете? Поделиться спермой?!'
Вот так! Ничего не убавить. Они не могли не родиться, эти строки:
* * *
День хмурится, день хмурится
В бездарности своей,
Спешит куда-то улица,
А я опять ничей.
За далью отчуждения
Встает другая даль,
Надежду на рождение
Развеяла печаль.
Звучат слова циничные:
'Зачем ты целовал?
На похоть неприличную
Зачем ты намекал?'
Коробят душу скверные,
Бездумные слова,
Когда-нибудь, наверное,
Поймешь, что не права.
Сто раз просил прощения,
Сто раз тебя прощу,
Отброшу все сомнения
И сердце отпущу.
Подумалось: 'Может, стоило ответить прямолинейно и хлестко?'
Все равно мне не хватило бы ни времени, ни обиды - в дверь позвонили...
Парадокс в том, что за этим цинизмом слабый отблеск истины - очевидно, что надо 'делиться' с любимым, а не метаться в поисках подходящего самца или самочки. Хотя так часто заблуждения и необоснованные надежды мешают ясному ответу об истинности чувств и поступков...
По воле судьбы - скорее рока, ни Оля, ни Антонина не нашли в заманчивых зарубежных далях лучшей партии, не обрели манившего их счастья, той единственной любви о которой мечталось, даже не приобрели материального благополучия... Растут их полунемецкие дети без отцов, на сравнительно небольшие алименты. Впрочем, на реальные алименты, в отличии от нашей повсеместной, нищей, никому кроме матерей не нужной безотцовщины.
Как же там их детки? Не тяжела родина, она же мамина чужбина? Лирическое отступление? Так куда без него? За окном ночь, переходящая в нежно-розовый восход, и новые строки:
* * *
Над Россией вставали рассветы,
А за дымкой далеких земель
Крепко спали нерусские дети
Еще русских пока матерей.
Никогда осуждать их не стану,
Этот выбор, конечно, не прост.
И навеки душевные раны
Бередятся при виде берез.
Я-то знаю, что есть ностальгия,
И однажды ее испытал.
Не заменят восходы чужие
Край, в котором ты юность узнал.
Здесь остались родные им люди
И их первая в жизни любовь,
И о них никогда не забудет
Это сердце и общая кровь.
Я не верю, что кто-то вернется,
И в Отчизне не те времена.
Только в нас навсегда остается
Это небо и эта страна.
Имена забывая и лица,
Невозможно забыть о земле...
Теплым паром над полем клубится
День, пришедший на смену зиме.
Если в гости придется приехать,
Заглянув на часок в этот мир,
Не отыщет их память по вехам
Ни былого, ни тех, кто в нем был.
Все, увы, изменяется быстро,
Все стремительней день ото дня.
Снова в небе над пашнею чистой
Тучи черные из воронья.
Годы - расстояния, встречи - расставания. Не о сказанном Ей сгоряча эта боль. Не в обиде дело. Боль оттого, что не могу изменить... Нет в душе надежды и гармонии. С обеих сторон, глухая самозащита. Пора принять решение, за которое готов отвечать всегда. Что лукавить, сегодня для принятия любого решения нужны деньги. Нужны чтобы исполнить взятые на себя обязательства, освободить немного времени, решить, как жить дальше. Банальные, пошлые деньги, которые, как назло, закончились. Закончились, в том числе и потому, что так много хотелось сделать для тех, кто близок, потому, что делал это годами, без расчета на благодарность, часто в ущерб себе, с надеждой лишь на понимание. Хотя понимание приходило не часто, но иногда приходило - и его невозможно было измерить деньгами. Теперь выбор не велик. Звоню тому кто располагает средствами, кто, по логике должен выручить, иначе почему столько времени отдано ему лично?
Андрей встретил в собственном ресторане. Здесь юное поколение веселилось от души. Короткие юбчонки - красивые девчонки. Не верю, что мозги многим длиннее юбок, но также ищут свое место в жизни. Следует однако признать, что здесь многие не столь стеснены в средствах, и философией жизни не обременены. Да, нравственность заработка их мало тревожит. Гнетет моралистика, подавляет устаревшая несовременная тема!.. Меня гнетет и давит другое... осознание, кто реально руководит страной, диктует решения, в чьих интересах, оплевывается и уничтожается прошлое, словно 'идея', а не алчность и оголтелый национализм верхушки привели к краху. Новые ценности? Наркота, коррупция, казнокрадство, откровенный рэкет, бандитизм, мошенничество, не прикрытый блуд? А может, все что приносит баксы, 'капусту', бабло? Не стану, заражаться очернительством - хотя порой очень хочется.
Андрей сам прервал разговор с явно важными для него людьми - хороший признак, значит, еще нужен ему этот уже седеющий, старомодный адвокат-идеалист. Чуть было не вырвалось - 'карась-идеалист'.... Наш разговор не длинный.
- Деньги? Сколько? Найдем!
Еще слово за слово.
- Помнишь, Николая, как уезжал в Москву, разводился, бежал отсюда без оглядки,
квартиру продавал... Крутой теперь парень! Успешно работает. Хороший бизнес.
В месяц по двадцать-тридцать тысяч баксов* поднимает. И женился-таки на Ленке,
той эффектной, высокой блондинке, которая у него работала. Без стеснения за ним уехала и своего добилась. Теперь у них прекрасная дочка подрастает. Отвлекли...
А ведь, правда, у Коли тогда было аховое положение, и пришел он за помощью
ко мне, возможно потому что не мог довериться другим. С бедами своими справился. Сколько раз потом звал работать к себе, в Москву, хотя и не первый, кто звал...
Нет, не московский я житель - очень уж не люблю столицу, но поневоле, даже из под палки, уважаю ее вечно кичливый имперско-стяжательский дух...
Еще за минуту до этого я не знал, что лечу в Москву. Лечу! Может быть там есть ответ,
и свежее решение? Организация нового дела, избавление от финансовых и личных проблем. Время, расстояние, конкретная занятость лечат. Самолетом! Потому что поезда, его размеренной нудности не выдержу. Каждое утро в горле комок, работа остановилась, мысли не могут оторваться он НЕЁ, от одной НЕЁ... Непонимание и отчаяние. Бесполезны попытки отвлечься: не помогла поездка в полном одиночестве на море, порывы уйти с головой в работу, отстраненный взгляд чужими глазами... Можно, конечно, абстрактно анализировать психологические особенности, установки, субъективный опыт другого, пытаться примерить его на себя, искать объективные обстоятельства но, все равно нет ответа на простой и липкий вопрос - 'Почему?' Почему, собственно говоря, она не может 'броситься мне на шею'? Почему не может быть элементарно внимательнее и теплее? Что напрягает? Или напрягает меня? Что можно поставить Ей в вину? Собственно ничего! Мне - все! Однако договорился... Опять строки, не отступающие строки:
* * *
Так случилось. Да, просто случилось!
Нас свела роковая судьба,
Ей коварство такое не снилось,
Знать не знала об этом она!
А когда ощутила невольно,
Как бездушно смогла поступить,
Очень больно ей стало, так больно,
Не смогла даже шаг отступить!
Что ни делай теперь, нет забвенья.
Есть борьба за себя и с собой,
Ни мгновения на расслабленье,
Ни мгновенья на сладкий покой.
Я повторю эти строки. Повторю все, до одной - когда придет время. Но, что это за напасть? Что за лермонтовское*: 'Я не достоин, может быть, твоей любви: Не мне судить'? Как принять? Улетаю в Москву немедленно! Завтра же.
Глава 2. Улица имени Сталина
Как говорится: 'День да ночь - сутки прочь!' Пора действовать. Вот и жена, Виктория, знающая меня как облупленного, понимая неизбежность поездки, помогает в выборе дорожных покупок. Столько лет мы с вместе, что, кажется, можем обойтись без слов, без объяснений упреков. Но, не можем! Это семейная жизнь, со своими радостями и тяготами, которая, требует отдельной повести - скорее большого романа. Но, не хочу сейчас о ней.
Виновница происходящего, скорее понимает причину моего решения, но к откровенному разговору все еще не готова. Тем тяжелее думать об этом, ведь ОНА - мой постоянный, мысленный и безжалостный оппонент, не дающий права на снисхождение.
Как сотни немых упреков тянущееся тягостное молчание, взывающее как совесть:
'Любишь? Делай выбор. 'Жонка' там, или что-то еще мешает - это дело третье!
Выбирай, если 'мужик', если не тряпка!
Нет - не в чувстве вины главное беспокойство. В том, что я не в силах терпеть ЕЁ собственную боль, депрессию, тихую истерику. Именно это невыносимее всего. Хотя, возможно заблуждаюсь, ошибаюсь в оценке переживаний другого, переношу свое личное отношение и фантазирую... Кто знает, что происходит в другой душе? Кто знает, как 'надо любить', как любят другие? Всегда ли любовь благо? А безответная любовь благо? Счастье это или беда?