Тихо подвывал фильтр. Вернее это был не совсем фильтр, а система подачи очищенного, нормального воздуха в эту маленькую квартиру, но все привычно называли ее "фильтром", благо смысл при этом не терялся. Сколько Сергей себя помнил, его фильтр всегда гудел и подвывал. Но работал, о чем подсказывала лампочка над воздуховодом, привычно горящая зеленым цветом, напоминающим о том, каким должен быть этот самый зеленый цвет.
Сергей усмехнулся, вспомнив, как это подвывание убаюкивало во время интересного студенчества, когда так неохота было сидеть над учебниками ночью и так хотелось спать. Но не сдача экзамена означала отсутствие стипендии, а значит и невозможность заплатить за все, включая свет, воду и воздух. Или как девушка, приведенная с опаской, что соседи увидят и начнут ненужные разговоры, заявила, что этот звук гасит в ней всякое желание заниматься чем бы то ни было.
Сергей встал из-за стола и подошел к окну, сделанному из чуть темного стекла, заключенного в толстую раму и отделанному просвинцованной резиной. Небо в облаках, на котором никогда не бывает видно солнца, мелкая крупа сыплется с него, как иголки с новогодней елки, выращенной в инкубе, простоявшей месяц - медленно, неторопливо и с пугающей обязательностью.
В дверь постучали.
- Незаперто, - негромко проговорил Сергей, поворачиваясь ко входу.
- Привет, - поздоровался сосед. - У тебя случайно сахара нет?
- Только обычный, - Сергей махнул рукой в сторону комнатки, исполняющей роль кухни. - Без наполнителей.
- А на хер они нужны, - ругнулся сосед, прошел в комнатку - послышался скрип открываемой дверцы шкафа.
- Ты вообще как? - прокричал из кухни сосед, - Что квелый такой?
- Да, - неопределенно отозвался Сергей, - голова болит.
Причину он выдумал специально, чтобы точно не быть приглашенным на чаепитие и общение к соседу, которое закончится распитием огромного количества водки, по словам соседа, являющейся наилучшим средством очищающим организм.
- Ну смотри, - сосед вышел из кухни с банкой в руках, поднял ее повыше. - Можно?
- Забирай, - махнул рукой Сергей, - всю, потом сочтемся.
Сосед направился на выход, потом повернулся.
- Может тебе что надо? - обеспокоено спросил он. - От головы?
- Нет, спасибо, - Сергей помотал головой. - Просто болит голова.
- Ну ладно, - сосед уже в дверях, бросил напоследок. - Если что, обращайся. А голову проверь. Район-то у нас не то, что на севере - тяжелый. Дергать отсюда надо.
Захлопнувшаяся дверь обрезала его речь.
- Все нормально, - выговорил Сергей. - Просто болит голова. У меня действительно болит голова. Всю жизнь.
Сергей прислушался к шумящему фильтру, потом посмотрел на наручные часы. Опять подошел к окну и стал смотреть на вечный, падающий снег серого цвета. Говорили, что когда-то он был белым. Говорили, что он будет когда-нибудь белым. Когда-нибудь - значило не при его жизни. Может быть, следующее поколение увидит белый снег, может, еще через одно. Район тяжелый: сосед не утешал, он просто подтверждал. Все, что осталось в этом районе, - жить, слушать завывание фильтра и смотреть на серый снег.
Сергей смотрел на снег, его пальцы перебирали листок бумаги с большими двумя печатями. Пугало не содержание, пугало то, что текст был отпечатан типографским способом, куда были вписаны фамилия и адрес Сергея.
"Напоминаем, что согласно "Закону о банкротстве граждан" Љ17.23.45А, вы признаетесь несостоятельным к самостоятельной жизни, так как ваш уровень доходов не позволяет оплачивать услуги Системы. В связи с этим вступает в силу распоряжение Љ17.23.45А-12, по которому вы обязаны перейти на следующий адрес проживания ... Ваша квартира будет отключена от Системы в 16-00 и автоматически законсервирована. Также напоминаем, что пребывание в квартире, отключенной от Системы, может нанести непоправимый вред вашему здоровью."
Сергей прислонил тихо ноющую голову к холодному стеклу и закрыл глаза. Да, голова у него болела всю жизнь, только он привык к этой боли, как привык к шуму фильтра, и обращал на него внимание, только вспоминая, что он не бесшумен.
Сергей закрыл глаза. Интересно, подумалось ему, сколько можно продержаться, если не пользоваться обеззараженным воздухом, не пить воду и не есть? Дня два, не больше. Он вспомнил одного идиота однокурсника, который свихнулся за месяц до защиты и пошел гулять без маски. Его принесли через три часа. Он кричал и бесновался, лежа на носилках, плюясь кровью, пока санитары в защитных костюмах пытались доставить его в больницу. Они не успели - он вырвал планшет у них из рук и уголком разрезал себе горло, пытаясь дать возможность себе дышать, когда начал задыхаться.
Сергей посмотрел на часы, потом прошел к кровати и улегся на нее в одежде, повернулся к стене и, спустя несколько минут, погрузился в дрему.
Тихо зашипела дверь, автоматически запираясь и заклиниваясь. Сергей не услышал этого. Он проснулся оттого, что в квартире наступила тишина. Сергей недоуменно повертел головой, потом улыбнулся и лег снова, подложив руку под голову. Ему впервые в жизни было очень хорошо и спокойно.