Когда он очнулся, осмотревшись, понял, что находится в просторной светлой комнате, отдалённо что-то напоминавшей ему. Придя в себя и вдоволь рассмотрев книжные полки и вид из окна, он сел на кровати и повернулся к сидящему за столом человеку.
- Здравствуй, давно с тобой не виделись! - ему улыбнулось молодое загорелое лицо его лучшего друга.
- Привет. Ты не представляешь, как долго я ждал встречи с тобой! Мой уход припозднился.
- Каждому отведён свой срок, - пожал плечами его друг. - Расскажи, не жалел ли ты об уходе?
- Нет, - покачал головой сидящий на кровати. - Сам знаешь, сколько мне лет. Пора было уходить. К тому же, там меня больше ничего и не держит. У всех своя жизнь...
- Уж не хотел бы ты что-либо изменить? - на него уставились глубокие глаза лучшего друга. Было ощущение, что они заглядывают в самую душу, узнавая затаённые мысли, обнажая чувства и нереализованные мечты.
- Разве такое возможно? - он невольно отвёл глаза.
- Теперь возможно всё! - ласково улыбнулся друг, снова поймав взгляд.
Их глаза встретились, и вмиг комната исчезла. Он увидел себя маленьким мальчиком в родительском доме с братьями и сёстрами. Мать зовёт помочь с обедом. Но не успел он вбежать в дом, как прибегает соседка и сообщает, что началась война.
Вот прошло несколько лет. Война в самом разгаре. Голод. Они с другими детьми бегают по полю, ища прошлогоднюю картошку, чтобы мать смогла хоть что-то приготовить. Отца посадили ещё до войны за кулачество. Дурные законы, тяжёлое время, выживание, но не жизнь.
Он окончил только четыре класса - умеет читать, писать и считать - самое главное. И сразу пошёл работать. После войны, когда немного подрос, переехал и устроился шахтёром. Там познакомился и полюбил девушку, которая прибыла из того же района, что и он. Она не любила его, но на его стороне вся её семья.
Вот они уже женаты, у них появились дети. Они живут не богато, но в этом нет ничего страшного. У них много друзей, вечерами они собираются вместе и весело проводят время. Ему нравится своя жизнь.
У них трое детей. Две прекрасные дочери и сын. Старшая девочка во всём помогает по хозяйству и заботится о младших.
Вот его завалило в шахте. Вместе с ним ещё три человека. Он чувствует, что сломаны рёбра. Он не может пошевелиться, приходится ждать подмогу. Наконец-то его вытаскивают из-под завалов. Ему сообщают, что остальные не выжили.
Семья на грани развода. Он часто выпивает, а иногда встречается с женщинами. Жена ругается и не хочет терпеть такое поведение. Он готов уйти. Но младшая дочь плачет и не даёт забрать сумки. Он смотрит на супругу и понимает, что кризис в их жизни преодолён.
Дети подросли, они переезжают в молодой строящийся город, оба помогают в его создании. Им выдают трёхкомнатную квартиру. С ними их земляки. Жизнь весела и интересна.
Дочери вышли замуж, сын женился. Он вышел на пенсию, подрабатывает сторожем на рынке, иногда приносит фрукты, чтобы порадовать внуков. Два мальчика и девочка. Жизнь удалась.
Они купили дачу, в свободное время живут там и любят собираться всей семьёй.
Они ходили на юбилей родственника, в тёмном подъезде он спотыкается и ударяется головой. Его жизнь на грани смерти. Он несколько дней проводит в реанимации. Его спасают. Дочери и жена выхаживают его в больнице.
Он поправляется, лишь череп никогда не примет должную форму, оставляя вмятину на своей поверхности. Ему советуют отказаться от алкоголя, иначе жизнь оборвётся раньше времени.
Постепенно старость берёт своё. Тело становится не таким выносливым, как раньше, глаза хуже видят, он плохо слышит. Газеты перестал давно читать. С женой иногда смотрят хоккей и музыкальные передачи на их родном языке. Летом живут на даче вместе с кошкой.
Жизнь медленно угасает в его глазах. Порой болит голова, но он никому об этом не говорит. Он ни о чём не жалеет. Он провёл больше пятидесяти лет с любимой женщиной. У него две прекрасные дочери и сын, который стал врачом. Он гордится им. Внуки, которые встали на путь взросления и сталкиваются со своими сложностями. Внучка, с которой он иногда разговаривает и признаётся, что желает покинуть этот мир. Она ещё молода и не может понять груз прожитых лет.
Он перестаёт есть. Намеренно. Он уже слишком долго живёт. Ему ничего не осталось здесь. Жена справится и без него. Он устал. Ему тяжело. Дети позаботятся о его любимой. А он со спокойной жизнью будет там, где так много его друзей и родственников. Именно там он будет ждать её.
Последние дни проходят быстро и в бреду. Он уже не приходит в себя, не слышит слов тех, кто приходит попрощаться. Его организм уже не принимает питательных веществ, которые ему вливают с помощью капельниц. Он уже не здесь.
Он уходит тихо. Вокруг него любимые люди. Он счастлив.
Он возвращается в просторную светлую комнату. Внезапно он узнаёт её - именно здесь он когда-то познакомился со своей будущей женой. Его друг был тогда вместе с ним и сейчас внимательно смотрел на него.
- Желаешь ли ты что-либо изменить? - спросил он, когда они встретились взглядами.
- Нет! - со счастливой улыбкой и слезами на глазах ответил он.