Кодекс честного писателя. Практикум для начинающих бумагомарателей.
Позиция первая.
Аз есмь... Кто?
Наверное, это самый избитый вопрос, задаваемый каждым, кто умеет пользоваться бумагой и ручкой не только, чтобы малевать весёлые рожи или строчить списки продуктов, которые нужно прикупить на обед.
Писатель (трепетно и запинаясь на каждой букве), чьё имя будет на губах у каждого четвёртого образованного человека?
Или безнадёжный графоман, чьи нелепейшие творения скромно починут на антресолях среди груды старых университетских конспектов, которые давно пора бы выкинуть, только вот никак не поднимется рука...
Вопрос этот - до банальности прост и невероятно сложен - преследует каждого без исключения писателя иной раз до конца его жизни, принимая различные формы - от обычного мандража до тяжелейшей фобии.
Тем не менее, ответ, как всегда, плавает где-то на поверхности.
Чтобы уяснить, кто ты есть и как тебя воспримет читательская аудитория, следует учесть несколько простых вещей.
Во-первых, воображение есть у каждого. Включая бомжей, оккупировавших мусорные баки в поисках пивных бутылок, и даже маньяков. Я уже не говорю о детях, способных сочинить ужастик похлеще Стивена Кинга. Поэтому твердить окружающим, что ты творец, только потому что в голове постоянно крутится авторский римейк последнего нашумевшего блогбастера или пародия на известный сериал, увы, не стоит. Этот поезд ушёл со станции ещё тогда, когда у вас лишь зарождалась мысль купить на него билет.
Во-вторых, сколь сочным яблоком не рисовалась мысль, она должна вызреть на бумаге. Причём вызреть именно яблоком - не сушкой или, не дай Бог, завязью с облетевшими лепестками. А яблоня, как известно, не родит в первый год.
"Учиться, учиться и ещё раз учиться!" - так говорил В.И.Ленин. И был, как ни странно, на двести процентов прав. Нет более жалкой особи, нежели малограмотный писатель.
В-третьих, мысль ваша должна нравиться окружающим. Причём не маме с папой, не жене или соседке, которые, черкнув глазами, губами будут напевать деферамбы, слагать оды и вообще - всячески лелеять нежную творческую психику. Нет! Сбросьте по электронке анонимное письмо парочке коллег по работе со словами: "а вам тоже этот псих свои опусы прислал?". Естественно, вас - то есть этого психа - сначала засмеют. Но там глядишь - прочитают. Выскажут мнение. Правда, не стоит заостряться на одном. Повторите эксперимент раз двадцать. Мнение большинства откроет вам истину. Может, кто-нибудь возразит: да что там мнение обычных людей? Слушать нужно лишь критиков да спецов! В этом, конечно, львиная доля правды. Но... читательскую аудиторию составляют, в основном, обычные люди - вы, я, соседка Маша с пятого этажа. И если мы все будем говорить на разных языках, то кое-кто рискует остаться в пролёте...
В-четвёртых... А что в - четвёртых? Если мы выяснили, что у вас:
Значит, у вас диагноз: неизлечимый бумагомаратель. И насколько благодарна будет вам бумага за столь усердное покрытие белоснежной поверхности печатными буквами, покажет только время. А подскажут лишь они - страшные и ужасные критики, которые ни черта не понимают (конечно, куда им до Вас Великого ), но, как правило, в большинстве случаев оказываются правы.
Позиция вторая.
"Не хлебом единым..."
Итак, мы обнаружили, что у вас ОН. Талант, то есть. Причём, с большой буквы. И что дальше? Берём хлебушек, отрезаем краюху и намазываем этот талант жирным пластом.
И как, вкусно?
Увы...Увы...
Заглядываем в Интернет, читаем многочисленные интервью писателей, мемуары великих творцов, вылавливаем печальную истину: писательство - это хобби. Заработать писательством невозможно. Живут этим единицы, а все прочие - выживают.
Если хотите денег - идите вкалывайте на завод, продавайте машины, открывайте парикмахерские. Пописывайте в своё удовольствие - в свободное от работы время. Несите в издательство. Быть может, с попытки эдак двадцатой вас и напечатают. Заплатят символический гонорар. Зато перед друзьями можно будет похвастаться - вот моя книга! И подарить бесплатный авторский экземпляр.
Грустно...
Вдвойне грустно, что это мнение нам так настойчиво навязывают, причём все, кому не лень. Поэтому у нас так мало хороших писателей. Поэтому вокруг сплошное засилие переводной литературы. Не потому, что у нас мало талантливых людей.
Люди есть. Стимула нет. Попробуй, напиши хороший роман, имея лишь пару часов свободного времени после утомительного рабочего дня. Да ещё и семья. И отдохнуть хочется...
Сегодня мысль пришла, сегодня пожирает тебя целиком, но... Вот засада! Кровь из носу нужно подписать документы, а после работы теще приспичило примчаться на огонёк! Мысль благополучно сгинула в небытие, а завтра... Завтра будут её похороны и отпевание.
Какие уж тут писательские шедевры. В лучшем случае посвящаешь им отпуск, скрипя сердце игнорируя ворчание жены: сделал бы что-нибудь полезное... Глядишь, за пару лет и родится что-нибудь. И благополучно останется агонизировать в столе.
Я не спорю: сейчас налетит орда печатающихся писателей, что сумели пробить своё творение в журналы или заделаться журналистом-внештатником, и как начнёт кидаться лозунгами: "я вот сумел...не денег ради...для удовольствия".
Я искренне смеюсь, когда читаю такие слова.
Жажда славы и признания - поистине мощнейшее орудие манипуляции. Чистый магнит, к которому лепятся все без исключения графоманствующие особи. А опытные бизнесмены отлично знают правило: минимум затрат - максимум прибыли.
Зачем платить больше, если на крючке достаточно вкусная наживка: слава и признание?
Писательство, это ведь не труд. И даже не работа. А хобби, приносящее огромное удовольствие.
Сущая правда, с которой невозможно спорить. Я при всём желании не могу назвать писательство трудом. Потому что это - очень тяжёлый труд.
Не работа? Вы тоже так считаете?
Тогда пойдём дальше.
Возьмите свою работу и разложите по полочкам от А до Я. Теперь, как в детских ребусах, ищем отличия.
1. Рабочий день длится восемь часов (это в идеале). В течение рабочего дня вы тратите максимум три часа на выполнение полезной работы. Примерно час - два на общение: по телефону, с коллегами, шефом, клиентом - всё по производственной необходимости. Ещё час - форс-мажор текущего дня. Второй - на его устранение. Следующий час вы разбираете мысль, которая стукнула в голову шефу, и составляете план работы, отлично понимая, что через пару дней в начальственной голове созреет в корне новая мысль, а старая благополучно вылетит на помойку. И так - каждый день.
2. Рабочий день писателя длится круглосуточно. Сначала появляется идея. Потом эта идея обыгрывается несколько раз, после чего меняется полностью и записывается как аксиома. Затем идея обрастает ветвями и созревает для выкладки на бумаге. Тут и начинается самое интересное. За час можно напечатать не более пяти тысяч знаков. За восемь - сорок. Один авторский лист. И после этого рухнуть лицом в подушку и забыться мертвецким сном - на большее организма всё равно не хватит.
При этом для достоверности фактов придётся перелопатить Интернет, библиотеку и прочие источники знаний, потому что писатель не имеет права ударить в грязь лицом. Примерно то же время мы тратим в офисе на общение.
Допустим, написано какое-то количество текста. Естественно, с ошибками, недоработками и всяческими изъянами, которые следует убрать. Вот это и есть - текущий форс-мажор писателя.
Плюс ко всему, писателю требуется постоянное развитие. Он должен быть в курсе современных тенденций. Писатель должен читать других писателей. Удовольствие, скажете вы? На ум приходит мама-бухгалтер, не вылезающая даже дома из своих журналов, постановлений, пособий. То и дело - новое законодательство, семинар, встречи, беседы, обсуждения...
Но кто-нибудь непременно возразит: сравнил, мол, удовольствие от изучения законодательства с чтением книг. Хорошо, возьмём тогда тренера по борьбе, который в процессе работы получает дополнительные бонусы в виде спортивного тела и пользы для здоровья. Возьмём военных, чья работа практически полностью состоит из поддержания "готовности". Возьмём... список можно продолжать до бесконечности. Ведь любая профессия требует развития - и всё для того, чтобы выполнить безукоризненно те самые три полезных часа работы.
После всех этих аргументов, не кажется ли вам, что слишком уж затратным в плане труда получается хобби? Лично я в этом абсолютно уверен.
Любой труд, который в конечном итоге приводит к получению прибыли, перестаёт быть хобби, а становится просто работой. Вопрос только в том, кто же получает эту прибыль.
Отвечу честно: писатель без издания получит ноль. А издательство - дело очень серьёзное, требующее профессиональной организации. Соответственно, господа издатели вправе рассчитывать на весьма рентабельное производство.
А что же тогда писатель? Он получает скромный гонорар и огромный бонус в виде самоутверждения и славы. Что с этим делать? Бегом - оплачивать электроэнергию и Интернет, а славу - берём и мажем на хлеб. Не вкусно?
А предложите такой бутерброд, скажем, бухгалтеру, работающему в этом самом издательстве - вкладывающем труда не меньше, а зарплата...
Нет, бухгалтер окажется куда прозаичнее: помашет ручкой и найдёт себе более благодарного работодателя. Ему ведь питаться нужно, одеваться, детей кормить. Человек он, понимаете ли...
Сейчас вы начнёте ворчать: гонит он, мол, на издателей. И не боится. А чего, собственно, бояться? Разве издатели виноваты? Нет, издатели - прежде всего бизнесмены, главная цель которых - минимизация затрат. И пока не оскуднеют толпы жаждущих "подарить" своё творение человечеству в обмен на скоротечную славу, пока из стада готовых продаваться за копейки не останутся единицы, пока покупатель не начнёт гоняться за товаром, а не товар за покупателем, до тех пор писатели будут питаться славой.
И самое обидное в этой кухне, что большинство сильных и талантливых людей попросту уходят, желая сохранить чувство собственного достоинства, а также найти более удачное применение своим внутренним силам, которых, поверьте, немало. А вместе с ними уходят идеи, сильный и яркие характеры героев, жёсткая мораль и понимание жизни как таковой. Что остаётся?
"Ля-ля-фа"
"фа-ля-ля"
"ля-фа-ля"
Во всех возможных вариациях.
Но издатели даже не пытаются удержать таких людей. Зачем? У них ведь каждый день под окном выстраиваются толпы жаждущих славы. Бери - не хочу. И не важно, что не золото. Можно покрыть позолотой. А на крошечные буквы "made in china" вместо пробы мы уже давно научились не обращать внимание...
Позиция третья.
Они...
Кто эти самые "они"? Те, чьё мнение так жаждет услышать писатель, внутренне содрогаясь в предвкушении адских мук?
Критики. Добрые и злые. Жестокие и непонимающие. Адекватные и неадекватные.
Они нужны любые. Желательно, с сильной властной рукой, способные ткнуть писателя мордой, словно котёнка, нагадившего не там, где нужно.
Критики не умеют хвалить, разве что скупо. А вот ругать - так от всей души. И не нужно этого бояться. Лучше прикупить веретено и мотать, мотать, мотать...
Это не значит, что следует воспринимать любую критику как "Отче Наш" и посыпать голову пеплом каждый раз, когда по вам проехались гусеницы критического танка. Быть может, иногда лучше всё оставить так, как есть. Но мой личный опыт показывает, что зря мало кто ругает. Разве что по таинственным глобальным причинам, среди которых - личная месть, тотальная зависть и злобная ненависть - что встречается с частотой, примерно, один раз на тысячу.
Поэтому, даже если собственный рассказ кажется вам верхом совершенства, разворачивайте веретено и... старайтесь не повторять ошибок вновь.
Авторам начинающим свойственно попадать сразу в три ловушки:
Первая: хорошие отзывы. Ими грешат все кому не лень, особенно те, которых вы перед этим похвалили. Помните - "кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку"? Тогда знайте: как не маскируй болезнь, лечиться всё равно придётся. А лекарства, как правило, редко бывают вкусными.
Или вы считаете, что вы не больны? Это, к слову, симптомы очень зелёного писателя.
Вторая: разнос по всем параметрам. Депрессия. Закрытие писательской лавочки.
Вас обругали, пристыдили, нарекли бездарностью и графоманом. Не исключено, что это правда. Но всё же не стоит падать на колени и с позором уползать в нору. Быть может, стоит подняться и показать всем, насколько они были не правы? И что даже собаку можно научить читать? В этой жизни всё реально, особенно, если есть желание учиться и постигать.
Третья: разнос по всем параметрам. Позиция "грудью на амбразуру" или "в штыки".
Яйца начинают учить курицу? Попробовать можно. Правда, следует помнить, что в курятнике имеется ещё петух, до которого вы пока не доросли и при таком раскладе вряд ли доживёте до зрелого возраста. Клюется больно, пожирает мифических читателей, которых насильно не загонишь в дурно пахнущий курятник. А за забором бегает стая лис, жаждущих полакомиться бесплатной птицей...
И, наконец, совет: слушайте критиков. Именно критиков (а не критикоманов), которые несут зерно истины. И готовьте для этого зерна благодатную почву. В сухой, как известно, ничего не растёт.
Позиция четвёртая
А зачем, собственно, это всё надо?
Логичный вопрос. Зачем гробить собственное здоровье ради столь неблагодарного дела? Можно и не гробить. Можно поставить точку и забросить в чулан бумагу и ручку. Выветрить из головы идеи и забить её более полезными вещами.
Однако... Я свято верю в истину, что всё, ниспосланное нам свыше, даётся не просто так. А значит, и хоронить свой талант заживо мы не имеем права.
Мир постоянно меняется. И двери, сегодня запертые наглухо, завтра окажутся распахнутыми настеж. Главное, чтоб было с чем туда войти. И этого у нас, писателей, уж никто не отнимет.