"И каждый новый выдох, новый вдох..."
"... и тот новорожденный день короткий..." 
            (Из магистралa Александра Спарбера, эпиграф)

И каждый новый выдох, новый вдох 
нас приближает к той черте известной, 
за коей нет уже дыханью места, 
а есть пустой сверкающий чертог.
Там бродят души тех, кто не попал 
ни в Рай, ни в Ад, проспав дележ заветный 
- в час дележа, найдя свой плод запретный, 
стихи самоотверженно кропал, 
дымил цигаркой в ночь, оцепенев, 
затем строку записывал поспешно - 
- когда врата открылись, заскрипев, 
и шел расчет на праведных и грешных. 

Перо скрипело, брызгами чернил 
заплевывая старые обои... 
Потом душа давала перебои, 
и автор обессиленно курил. 

К утру была исписана тетрадь, 
иссяк табак и свечка догорела, 
упавшее на жесткую кровать 
в истоме сонной ватным было тело. 
И в тот новорождённый день короткий, 
что следует всегда за сменой лет, 
наш автор спал... 
Нетвердою походкой 
в уборную пробрел бухой сосед...
На лестнице ступени заскрипели
(за кем-то, видно, кто-то с чем-то шел)...
Вдали звучал призыв: "На по-со-шо-о-ок!"...
Наш автор спал, как ангел в колыбели,
и, опоздав на утренний развод,
был списан как пропащий безнадежно 
- из списков душ в Господней подорожной.

Сто лет спустя душа его живет
среди таких же, как и он, поэтов,
терзаемых не дыбой, не хлыстом -
- но мукой неслучившихся сонетов,
растянутых на тысячу листов.