Эта мелодия заставляет меня быть здесь и сейчас. Рушатся воздушные замки, нет видений о счастливом будущем, я не витаю в облаках. Я сижу в кафе и пью чай. Одна. Я вижу свои озябшие руки, вижу пар, клубящийся над пластиковой чашкой, и для меня сейчас реален только этот момент - остывающий чай, мои озябшие руки, и музыка. Я не бегу от реальности в мир своих мыслей и фантазий, не думаю о том, что будет завтра, о делах и вещах, требующих моего внимания. Есть только этот момент. Есть холод, одиночество и чашка холодного чая. Мне кажется, что я была здесь всегда, и не было дома, тепла, уюта, друзей. Был только яркий, красочный сон, забытый в старой коробке на чердаке среди прочего хлама. Я живу одним моментом, и кроме этого момента для меня ничего другого не будет. Вы скажете, что кончится мелодия, я допью свой чай и выйду на улицу, навстречу солнцу и толпе, и будет новый миг, а за ним еще один. Конечно, так оно и будет, вот только это не я, а кто-то другой встанет из-за столика, расплатится и выйдет из кафе. Кто-то другой займет мое место, чтобы быть минуту-другую, и исчезнуть затем навсегда. Новый момент - новая жизнь, и в этой жизни нам ни с кем не суждено встретиться дважды. Вы скажете: "А как же привычки, опыт, хобби, знания?" и я отвечу, что все это просто знамя, передаваемое от мига к мигу, от часа к часу, от года к году. Со временем что-то теряется, а что-то остается, но разве привычки, хобби и знания человека и есть сам человек? Возможно, вы не видите разницы между собой теперешним и собою вчерашним, но вспомните себя год назад, или два года назад, или десять лет назад. Вы все тот же? Осталось ли небо таким же голубым? Что выцвело, что стало ярче? Вы изменились с тех пор? Не изменились. Вы умерли сто сорок тысяч раз!