Аннотация: ... она была хороша, в ее маленьком теле гостила душа...
Они встретились темным зимним вечером. Просто взяли и встретились: она куда-то брела, низко опустив голову от ветра, он шел ей навстречу, разговаривая по мобильному и одновременно роясь в карманах в поисках ключей. Они не видели друг друга и прошли совсем рядом, слегка коснувшись плечами. Подняли глаза от неожиданности... В тот вечер они не расстались.
На следующий день он ушел от жены, от маленького сына. Снял квартиру на окраине, забрал ее от полоумной мамаши и вечно пьяного папаши. Работал как бешеный, а вечером спешил домой, как ненормальный: увидеть, обнять, прижать к сердцу... снова поверить в то, что она есть. Она, всегда спокойная, чуть отстраненная, изредка ходила в свой непонятный институт, никогда ни с кем не встречалась и не разговаривала по телефону. Вежливо улыбалась его друзьям, когда их куда-нибудь приглашали, отрешенно кивала на его слова о работе, о знакомых, и часами бродила по улицам. Он волновался, искал ее, привозил домой... а она садилась на подоконник и ночи напролет смотрела в черноту.
Он любил ее, а она была кошкой, которая гуляет сама по себе. Приносил конфеты - она слегка склоняла голову. Заставил всю их маленькую квартирку цветами: она легонько улыбалась, когда он приносил тюльпаны. Он купил ей собаку, чтобы ей не было одиноко. Она назвала собаку его именем и всюду таскала с собой. Он звонил ей с работы каждый час - она не брала трубку. Он приезжал и заставал ее сидящей на кровати перед мобильным с десятью его непринятыми звонками.
Он был счастлив.
Однажды он приехал с работы с громадным букетом роз - прошло ровно полгода, как они встретились. Она лежала на полу в комнате, смотря в потолок слепыми глазами.
Через неделю кладбищенский сторож нашел его на ее могиле.