Да, еще крутится шарик под желтым тем солнцем. Нет, Моисей уж давно запродал магазин. Там теперь старый араб угощает халвой иноверцев.
Нет, они, кажется, верят еще. Чудаки! Ставят молельни и храмы, бредут по дорогам и хаджам. Нет, мой Господь! Нам являться теперь не с руки. Там на орбите так много опасного хлама...
Огненный дождь? Да, мы помним... Как пахнет горелая плоть. Как проклинали нас матери, сжавши в руках труп младенца. Нам ли судить о твоих - О, Господь наш! - делах. Только вот Авдиил мрачен с тех пор и страдает от сердца... Да, и Мария... Да-да, все еще хороша.
Нет, мы уже не встречаем как прежде все вместе рассветы - ныне уж краски не те, да и смог... Но заветы в цене. Ими торгуют на каждом почти перекрестке.
Что ж, я, пожалуй, пойду. Время позднее, много так дел... Да, передам всем ребятам приветы. Наши в конторе по прежнему ждут Вас, Господь. Вы возвращайтесь, без вас нам не в радость банкеты...
Да, мой Господь! Залечу. Как-нибудь на шаббат... Чуть не забыл, тут вот Сара тебе... гостинец. Ну, все. Пока...
И захлопнув плотнее дверь, ангел уныло закутался в серые перья.
Дождь. Вот уж сколько столетий - дождь! Стыло на Млечном Пути. И сыро. Ветер...