Электричка остановилась у богом забытой платформы среди поля. Он вышел из вагона, и Солнце тут же укутало его своим светом. Природа...
Он вернулся в лето. Это было очевидно: чистое голубое небо, трава, деревья и жёлтый диск светила, согревавший его невидимыми лучами.
Он шёл неторопливым шагом по грунтовой дороге между полем и лесополосой, что растянулась вдоль железнодорожных путей, вдыхая ароматы уходящего времени.
Было воскресенье. Все нормальные люди уезжали отсюда в город. Никак не наоборот. Идя против течения жизни, он наслаждался светом, теплом и окружающим его пейзажем.
Однако в сознании постепенно вырисовывалось странное чувство: что-то не так. Вроде бы всё было на месте, всё как прежде, но его не покидало ощущение какой-то пустоты. Она пряталась повсюду: в ветвях деревьев, за поворотом дороги, в воздухе, в нём самом, наконец. Некоторые вещи начинали казаться неправильными, ненастоящими, но стоило сконцентрироваться на них, как это ощущение пропадало. Он никак не мог уловить эти призрачные несоответствия, но чувствовал их присутствие.
В чём же дело? Может, в сохнущей траве? Или желтеющих деревьях? Или холодном осеннем ветре? Или...
Набрав полные лёгкие пустоты, он вздохнул: какая разница?..