Я пока не знаю, что с этим делать, но одно мне очевидно: мои отражения повсюду. Только что я играл в игру, главный герой которой, в точности как я, испытывает трудности в выражении своих чувств. А сейчас сяду читать роман, герой которого будет вести себя так глупо, как мог бы только я...
Наверное, отражения помогают мне. Они помогают увидеть себя со стороны, понять причины собственных действий, собственных мыслей. Возможно, они даже говорят мне, что делать. Нет, они определённо говорят об этом. Во всех цветах и оттенках обрисовывают, что же мне делать.
Лучше б сказали, как..."
"15.11.ХХХХ. 18:02
Мои отражения начинают меня раздражать. Неужели они думают, что я и без них не знаю, в чём моя проблема? Точнее, проблемы: единственное число тут неуместно.
Или им просто нравится демонстрировать мне моё несовершенство? Они смотрят на меня с улыбкой, ощетинившись моими же минусами. Они знают меня лучше, чем я сам...
Стоп! Ведь они - творения людей, которые меня даже не знают! Так что же первично?
Последнее время я стал задаваться вопросом: а существую ли я вне своих отражений? Есть ли хоть какая-то часть меня, которая нигде не описана? Решение этой задачи усложняется тем, что даже если я найду в себе что-либо, отражения чего я не встречал, то это вовсе не будет значить, что такового отражения не существует. Они - это я, но я не в силах даже собрать их все! Всей жизни не хватит, что собрать себя по крупицам, подобно мозаике, в единое целое."
"21.11.ХХХХ. 20:58
Они пугают меня. Они так ужасны! Как будто все человеческие недостатки были поровну разделены между ними, и если собрать их вместе - получусь я. Уже получился?
Если б они были материальны, я бы с радостью убил их. За то, что я - это они.
Нашёл в одной книге своё очередное отражение. Я сжёг эту книгу. Дотла. Потом понял: существуют миллионы копий этой книги, этого отражения...
Что же делать?
Всё больше сомневаюсь в том, что существую объективно. Наверное, моё будущее тоже записано по частям в тысячах книг, кинофильмов и песен. Просто я не могу отличить их, ибо не знаю своего будущего. Они знают, а я - нет!.."
"27.11.ХХХХ. 23:11
Не могу больше терпеть их существования. Они должны умереть. Но как?
Я почти не выхожу из дому. Телевизор разбит - тогда они понесли большие потери. На кухне в углу - гора пепла: мне некогда было проверять, есть они там или нет. Запах горелой пластмассы не выветривается второй день.
Но о горе! Они по-прежнему живы. В моей памяти, все до одного. И даже оттуда они смеются надо мной. Что я им сделал?
Сколько ещё мне терпеть их? Может, они уйдут, как когда-то пришли? Но как долго мне этого ждать?"
"01.12.ХХХХ. 00:00
Сегодня они все умрут."
Эти пять страниц, не иначе как вырванных из дневника, были найдены бригадой скорой помощи возле его тела.
Даже предсмертная записка была к тому дню уже написана...