М.М.
Уходят дни. Как мы переживем
Вечерних посиделок недостачу?
Я соберусь, и на чужую дачу
Махну таким же, уходящим днем.
Здесь тряская дорога. Вязкий снег.
Мышиная возня с электоратом.
И если это вызывает смех, -
Гражданственности чувствуешь утрату.
В твоих холмах загадки тоже нет.
Разбуженное шумом автострады,
В ночи пространство, как штландский плед,
Сползает, не спасая от прохлады.
Моим же мыслям больший есть простор,
Безлюдность перегонов по "Транссибу".
Мне здесь хватает выпуклостей, гор.
Хоть пледов нет. Но предлагают рыбу.
Присутствие жилья в твоих краях,
Совсем не подменяет дым отчизны.
Из греков ты ушел. Теперь - варяг.
Быть может, даже - с Рюриковой тризны.
"Камки", "бистро". Поесть, продать, купить..
У нас - провинциально, но спокойно.
Здесь, главное - не пить, не "гнезда" вить. -
А вслух не выражаться непристойно.
Теперь за деньги можно все, увы...
Хотя, за телефонную страничку:
Кому ты должен, кто тебе... должны, -
Расплачиваться вроде неприлично.
И я, кофейный столик вспомнив вдруг,
Сготовлю в одночасье свой "экспрессо".
Жаль, дни уходят... Жаль, мой друг!..
Об остальном узнаем мы из прессы.