Аннотация: Перевод статьи из журнала "National Geographic" за декабрь 2013 года
Сорняк, который выиграл Запад
Как захватчик из российских степей стала символом американского Запада?
Беда начинается на закате, когда пара городских пижонов, разъезжая по пустыне, застряли на дороге в одиноком каньоне. Кругом всё тихо и безветренно. Тем не менее, перекати-поле начли собирать вокруг них один за другим, как волки в ночи.
"Они следуют за нами", плачет героиня. Когда ее муж пытается вмешаться, одно из перекати-полей прыгает на его глаза.
"Он был такой же, как и осьминог!" он кричит, срывая сорняк с лица. "В нем был сила жизни! ... Откуда взялась вся это энергия? Как можно оживить мертвые растения?"
В Гранях, старом, черно-белом сериале научной фантастики были и более страшные выпуски. Но этот выпуск, "Крик тишины", содержит для меня специальный ужас.
Мои встречи с этим монстрам начались в одну осень, когда моя жена и я решили купить кое-какую землю -- несколько акров для лошадей на окраине города Санта-Фе. Мы заметили несколько хрупких скелетов перекати-поле лежащих вокруг. Но это можно было ожидать. Salsola tragus, как она правильно называется, или Русская солянка, стало повсеместным на западе. Несколько месяцев спустя, после покупки недвижимости, мы нашли ещё больше: груды перекати-поле, которые накопились в течении ветреного Марта в роще сосен и можжевельников.
Я пытался не беспокоиться. Я боролся с сорняками всех видов в нашем доме в городе, включая случайные перекати-поле. Существует ведь и кохия, и декурения Софии, дикая горчица, которая, кажется, может противостоять огню и гербицидам; есть и обыкновенная льнянка, которая производит химикаты, которые жгут кожу (надёжное средство от Homo sapien-са) способная отбиться от таких дотошных врагов сорняков, как я. Имена, которые мы даем этим растениям, являются свидетельством отвращения человечества: "свиной сорняк", кутра, "сорняк конский", осот, "вонючая трава", крестовник, "нищий болотник". Запрограммированные эволюцией, чтобы выживать в суровых регионах планеты, они находят жизнь в других условиях равноценной нашей жизни во Флориде.
Salsola, как я узнал, является их Чингиз-ханом. Захватчик из евразийских степей к востоку от Уральских гор, Русская солянка показал ужасающую возможность процветать на своей новой родине. Каждую зиму эти растения умирают и их стебли становятся хрупкими, рвясь с любым порывом ветра. Затем они начинают катиться себе и катиться, сливаясь в массы уродливых, коричневых, колючих облаков, которые могут похоронить дом или накормить ярость пожаров по диапазону. Годящиеся почти для ничего, крупнейшие растения-- они дорастают до размеров Волксвагенского "жука" -- могут рассеять до 250,000 семян вдоль своего пути, распространяя их на протяжения многих миль. Семена затем залегают в засаду, готовясь к следующей волне вторжения.
После весеннего таяния снега и первых летних дождей на ранчо, тысячи семян Русской солянки начали извергаться на солнечный свет, появляясь из коричневой земли как крошечные сине-зеленые звезды. Они выглядели настолько красивыми и невинными, будучи молодыми, греясь на солнце. Затем они начали превращаться. Через несколько дней они были размером с мою руку, их резиновые пальцы, с фиолетовыми жилами тянули меня назад как лапы троллей, пока я пытался вырвать их из земли. Они были еще не готовы уйти оттуда.
Еще через неделю некоторые растения выросли такими большими, как мячи для кегельбана. Зная, что они скоро удвоятся и утроятся в размере, мы вырвали их мотыгами, загрузили их в заднюю часть моего джипа и отвезли их на свалку. Две недели спустя они вернулись обратно.
На протяжении всего лета мы проводили большинство суббот начиная 16-кг мусорные мешки последним урожаем, пытаясь прервать древний цикл, не дать молодым растениям вырасти тут. Я обирал каждый квадратный метр своего участка, и спустя неделю я должен был сделать это снова и снова. Salsola была везде.
На несколько ближайших месяцев сорняки, и я вошли в цикл "добыча и хищник", и я приобрел инстинкты охотника. Крохотный проблеск Salsola ловил мое внимание, и я должен был прополоть начисто целую делянку. Я пытался косить их газонокосилкой, сжигал саженцы пропаном. Я попробовал гербициды -- химиотерапию - которые должны были подавлять молодые растения, прежде чем они прорастут или нарушить метаболизм тех, которые уже проросли. Никакое средство не было более чем незначительно эффективным. Salsola всегда была на шаг впереди.
Вскоре я стал проводить часы с книгами вроде "Сорняки Запада и "Основы Науки о Сорняках". Есть удовлетворение в том, что ты знаешь врага: его привычки, его этология -- иногда, казалось, его психология. Теперь я был уверен, что эти растения научились скрываться от меня, залегая рядом с камнями и разбрасывая семена, прежде чем я ловил их. К ноябрю, когда заражение окончательно улеглась на зиму, я мог видеть Русскую солянку, когда я закрывал глаза. Я слышал Джин Отри в моей голове, певшего эту ужасную песню "Tumbling Tumbleweeds".
Tumbleweeds around me sing their lonely song. Nights underneath the prairie moon, I ride along and sing this tune. See them tumbling down Pledging their love to the ground...
Объявлению их любовь к земле! Скорее уж мародерство и грабеж. Весной следующего года, после все этой работы, Salsola были такими же свирепыми, как всегда. И конечно же, я едва ли был единым человеком, ведущим эту войну без шансов победы. Как до этого дошло?
Это было в октябре 1880 года, когда Департамент Сельского Хозяйства в Вашингтоне впервые услышал про странное растение, которое начало появляться в недавно пропашных сельскохозяйственных угодьях штата Южной Дакоты. В отчёт был включен экземпляр, который был найден вблизи города Янктон на реке Миссури. Информация была убрана и забыта до того, как, чуть больше 10 лет спустя, другие экземпляры начали прибывать по почте. Один пришел из Абердина, 280 км к северо-западу от предыдущей находки, а другой аж от штата Северной Дакоты. Их поход уже становился неустанным. В начале 1890-х годов один законодатель предложил построить забор вокруг штата, чтобы остановить вторжение. Это было слишком поздно. К этому времени этот сорняк уже нашёл свой путь в Канаду.
Во время отслеживания истории перекати-поля, Джеймс А. Янг, ученый из Министерства Сельского Хозяйства США, собрал письма, которые продокументировали вторжение. "Большая часть Южной Дакоты восточнее Миссури заражена," один фермер написал в 1891 году. "Этот неприятный сорняк стал таким грозным в некоторых частях государства... что многие фермеры будут изгнаны из своих домов по причине его."
Другой корреспондент писал, что "интеллигентные русские" сказали ему, что сорняк обильно рос на родине вокруг Одессы, "и он якобы был завезён в Америку русскими некоторым образом, ещё не известно каким." Некоторые фермеры подозревали, что перекати-поле был намеренно завезён меннонитами для подрыва.
Листер Хокси Дьюи, помощник ботаника, был отправлен из Вашингтона для расследования. Он опрашивал всех, кого он смог найти, кто мог предоставить ему информацию о вторжении. Я представляю себе его на лошади, сжимая плакаты Wanted с портретами сорняков. Он направил вопросники для уездных управ в семи штатах, спрашивая, когда это растение впервые было замечено и как далеко оно распространилось. Он был потрясен тем, что он нашел: "одну почти непрерывную область около 49,000 квадратных километров, которая была более или менее покрыта Русской солянкой за сравнительно короткий период в 20 лет."
Части Айовы, Небраски, Висконсина -- все были покрыты. Заражения, Дьюи быстро заверил своих начальников, не были частью заговора. Где-то в 1873 и 1874 годах -- вот каким точным был Дьюи-- заражённый лён из России были посеян, совершенно случайно, на ферме вблизи города Шотландии в Южной Дакоте.
"Быстрота, с которой распространился Русская солянка, и в заражении новых территорий, и в тщательном зарастании уже зараженных земель, намного превышает любой сорняк, известный в Америке", - сообщил Дьюи. "Очень мало культурных растений, которые если даже и умышленно завезены и специально распространены, имеют рекорд по быстроте распространения равный с этим сорняком."
Укореняясь вдоль дорог, арыков и железнодорожных путей, или скрываясь внутри далеко едущих грузов зерна, Salsola быстро распространились по всему западу. К 1885 году она достигла Калифорнии. В течение нескольких лет Salsola была встречена в более чем в десяти штатах. Катаясь по всей своей новой родине, Salsola была пугающе эффективной машиной посева семян.
Оно едва беспокоится с листьями, вместо этого вкладывая свою энергию в производство маленьких, колючих чешуек по названием прицветники. В щели между прицветником и стеблем находятся небольшие, едва заметные цветки, которые и производят семена. Внутри каждого, находится эмбрион Salsola, замотанный как змея, и готовый развернуть в саженец, как только дневная температура подняться чуть выше заморозков. Получив только несколько капель влаги, сорняк начинает расти, толкая вниз корень, который можно расшириться до 2 метров, с отростками, которые тянутся еще дальше.
В конце осени, когда зрелые растения беременны семенами, слой клеток у основания ослабляется - как стебель яблока - чтобы перекати-поле могло легко отвалиться. Затем наступает неизбежный ветер. Растение ломается, и катится, и сеет семена в почвы богатые, бедные, влажные или сухие, глинистые или песчаные, щелочные или кислые -- везде, где перекати-поле получает возможность. Где бы только плуг, лопата или копыта коровы не взрыхлили землю, Salsola будет расти. В 1959 году она была собрана в первый раз на Гавайях. Сегодня база данных растений Министерства Сельского Хозяйства Америки считает, что Русская солянка растет в каждом штате, за исключением Флориды и Аляски.
Этот сорняк также продолжает процветать в своей родной земле, распространяясь по сухим частям Европы и Азии. Канада, Австралия, Аргентина, Южная Африка -- все были тоже завоеваны. В начале 1960-х годов после того, когда надземные ядерные испытаний наконец-то прекратились на полигоне в штате Невада, первое растение, что там отросло, была Русская солянка. Радиоактивные Salsola покатились из Хэнфордского комплекса в Вашингтоне, где во время холодной войны изготавливался плутоний. Я наполовину ожидаю услышать когда-нибудь, что Русская солянка была найдена на Луне.
Позднее той весной, желая посмотреть, где начался весь этот беспорядок, я прилетел в Су-Фолс, арендовал машину и направился на юг в уезд Бон Хоммэ, где те несчастные фермеры Южной Дакоты и выпустили джинна. Когда я ехал вдоль сельских дорог, я думал, от том выпуске Граней. Полоумный старик наконец спасает пару от напавших на них сорняков, и они укрываются в его доме. На столе лежит копия его журнала: "Эти сорняки управляются злобным разумом", он написал, прежде чем полностью сойти с ума. "Нет, не управляются, а являются".
Знак на окраине определил село Шотландию, население 891 человек. Там не было арки над дорогой, как в Кастровилле, Калифорнии, "Мировой Центр Артишоков." Быть родиной Русской солянки - это не то, что стоит рекламировать. Фиолетовая водонапорная башня возвышалась на главной улице, которая привела к парку, где играли дети. В одном углу, за пределами зоны обслуживания, несколько перекати-поле присело в ожидании, готовясь зайти. Большая часть этого региона в настоящее время выращивает кукурузу и сою, так что я не видел столько Русской солянки, как я ожидал. Она появились в основном вдоль обочин, в заброшенных впадинах. Учитывая меньшее количество открытых пространств для путешествий и интенсивное использование гербицидов промышленного класса, Salsola перешла на более дружественные земли дальше на западе.
Я поехал в Вермиллион, где я смог увидеть исторические образцы в гербарии в университете Южной Дакоты. Джеймс Робертсон, аспирант, который курирует коллекции, разложил сорняки на столе как портретную галерею разбойников. Старейший экземпляр датируется августом 1892 года -- более чем на сто поколений назад.
"Я имел советника, который говорил, что "сорняк" является термин проигравшей стороны победителю", - сказал Робертсон. "Я думаю, что перекати-поле победило".
Не каждый готов сдаться. Чтобы держать в узде Salsola, ученые и Министерство Сельского Хозяйства Америки работают уже много лет с коллегами из России, Узбекистана и Турции, экспериментируя с вредителями -- клещами, долгоносиками, бабочками и грибками -- которые охотятся на сорняки в их родной среде обитания. Импортированные в Соединенные Штаты, биологические контролёры вроде этих "должны помочь сократить численность этого сорняка до безобидных уровней на более обширных регионах', предсказал Линкольн-Смит, один из исследователей. Но он до сих пор не получил федеральное разрешение для полевых работ. Федеральные правила как эти являются хорошей вещью, я полагаю. Я как раз желаю, чтобы они были тогда, чтобы остановить Salsola. На данный момент единственный реальный враг растений -- это мы.
Мы не очень объединены. На Рождество граждане Чандлера, штат Аризона, возводят ёлку из перекати-поле. В Альбукерке гигантский снеговик из перекати-поле грозно нависает над Шоссе н 40. Луговые фермы перекати-поле, в Гарден-Сити, Канзас, как раз выращивает Salsola -- нарочно! -- в длинных, аккуратных рядах: "Перекати-поле проверены на качество"! Их грузят их в коробки за $15 до $25 каждый как декоративные элементы. (Специальная веб-страница обслуживает японских клиентов). Человек в Curious Country Creations в штате Юта с гордостью сказал мне, что его перекати-поля были использованы в витринах магазинов Ральфом Лореном, в пьесах на Бродвее, и в свадьбах с западной тематикой. За $14.99 этот парень продаст вам пакет семян перекати-поле.
Может быть, тут и есть что-то достойное уважения в этих коллективных и коммерческих предприятиях вроде этих -- что-то о том, чтобы быть оптимистом и использовать всё себе на пользу, принимая неизбежность судьбы. Но я в это не верю. Для меня это просто сотрудничать с врагом.