Феникс... как многое звучит в этом слове: вечно прекрасная, вечно молодая, вечно одинокая птица, которая рассыпается в пепел и возрождается из него...
И - всё. Больше черт у феникса нет, больше он ничем не примечателен, практически. Да, иногда - очень-очень редко - встречается упоминание, что феникс является царём птиц, знаменитый (и немногим менее загадочный, чем сам феникс) Вилл Шекспир написал стихотворение, "Феникс и Горлица", которое оказалось почти также забыто, как и сам феникс, и это, практически, всё.
Почему так? Почему феникс оказался не то, чтобы позабыт - позаброшен?
Да потому, что ему изначально не повезло - с обликом! Для древних египтян, которые его, скорее всего и придумали, феникс изображался в облике египетской цапли с хохлом на голове. (В древнегипетской религии обожествлённые звери и зверобоги - норма.) Роль эта цапля исполняла вполне фениксовскую, т.е. это солнечная птица, которая умирает и возрождается, как солнце... или как река Нил, которая то разливается, то усыхает - от того и цапля.
Из Египта феникс попал к древним грекам и римлянам, и на северном берегу с ним стали происходить метаморфозы. Древние греки, которые к тому времени уже неплохо изучили Египет и знали, что никаких там фениксов не водится, переселили его на край своей ойкумены - в Арабию. Там, даже в античные времена, рек равных Нилу не было, цапель и других голенастых птиц - тоже не ахти, т.ч. облик феникса стал расплывчатым, неизвестным.
И что не менее важно - связь феникса с солнцем оказалась какой-то нарушенной, второстепенной. Тогда как у египтян старейшиной богов был Амон-Ра, солнцебог, у греков и римлян главным был бог-громовик, Зевс или Юпитер, а солнцебог, Гелиос (позднее - Аполлон), был у него в подчинении. Богу-подчинённому птица-феникс не нужна, и её отделили. В частности, Овидий в своих знаменитых "Метаморфозах" описывает феникса (последняя книга серии) как что-то криптозоологическое, не метафорно-религиозное, а это уже серьёзная разница! Даже настолько серьёзная, что одно время феникса считали чем-то реальным, вроде единорога и дракона...
А христианство докончило, т.е. закончило с фениксом, отчасти "скрестив" его с орлом - не с простым, но из христианских бестиариев. Согласно им, орёл, постарев, летит на солнце, которое сжигает у него старое оперение. Орёл падает в море и взлетает оттуда уже помолодев, в новых перьях.
В данном случае орёл - не орёл, но очередной символ-метафора христианской веры, но всей, но какого-то её аспекта. Но ведь и феникс был когда-то только аспектом солнечного культа! А "христианнизированный" орёл - имеет явную связь с солнцем, а через него - и с фениксом.
В результате этого "кульбита" феникс в европейской культуре стал явно орлинообразный, и окончательно утвердился в роле метафоры (преимущественно алхимической, как и саламандра), в которую в серьёз никто не верил. Трудно, знаете, просвещённому христианину верить в птицу, в которую верили дикие язычники. К тому же, благодаря крестовым походам, христиане уже дошли и до Арабии, и никакого феникса там не обнаружили. Так феникс и "вымер".
Т.е. нет, не совсем вымер. О нём помнят - как о символе возрождения (из пепла и т.д.), его изображают (правда, не всегда серьёзно, чаще для себя) - то с орлиным обликом, но чаще с обликом павлина или фазана, стилизованным, конечно, а иногда феникс - просто химера, с хищным клювом, но и с длинным хвостом а ля павлин. Но всегда - огненного цвета.
Стоп. А как же "Люди-Экс", герои комиксов, мультиков и фильмов? Одна из их героинь так и называется - Феникс, и её символ - огненная птица. Куда же вписывается она?
С суконным рылом в калашный ряд! Мутантка-Феникс - создание эпическое, способное сожрать целую галактику, чтобы насытиться, и уничтожить планету, даже не вспотев. А реальный, вернее - изначальный - феникс был просто мирным символом возрождения из пепла, он был не огонь - он был, скорее, солнце. Огонь - это привилегия русской жар-птицы, одной из наследниц классического феникса, созданной трудами Афанасьева и Ершова.
Ещё раз. Первый раз жар-птица появляется в сказках Афанасьева, который отредактировал, вернее - записал русский народный фольклор, подобно тому, как Овидий записал древнегреческо-римский. В нём и появилась жар-птица, чудо-птица, которая превращает тёмную ночь в яркий день и которая клюёт золотые яблоки.
И что? И всё! Конкретно её облик не описан, но её свет, который не гаснет в тьме, явно навёл первых иллюстраторов на феникса, чей облик тоже был достаточно туманным, но уже относительно павлиньим.
Павлины же - это всё та же Индия, Арабия (вернее - Аравия), крестоносцы и мусульмане... восток! Да и выглядят павлины довольно внушительны, птицы (в отличие от домашних кур) довольно драчливы... чем не образец для подражания-стилизации? Стилизировали. Изобразили. А там её подхватили русские иллюстраторы для жар-птицы.
А может и нет. С павлинами, точнее - с их стилизованными изображениями, как и с фениксом (наверное) Русь могла узнать и от Византии, с которой отношения были всё же более развиты, чем с западом. Но это не важно. Вот то, что после Афанасьева "эстафету жар-птицы" перехватил Ершов в своём блестящем и великолепном "Коньке-Горбунке", а иллюстраторы этой литературной (не народной) сказки это развили ещё больше.
Результат? Отправь "жар-птицу" в поисковик - получишь или Ершова, или Билибина (иллюстратора Афанасьева), или... не одну, так другую фирму, как-то связанную с огнём: ограничена у жар-птицы роль, для русского народа она толком и не стала "своей".
И феникс для запада - тоже. Уже появление разрушительницы-"Феникса" - Жанны Грей ("простое" имя героини) показывает, что для запада феникс - это не то поле невспаханное, не то пустое место: не было никаких порывов не дать символу возрождения стать всемогущей попирательницей галактик, которая кончает, как и все попирательницы и попиратели галактик, плохо. Не было никаких порывов оспорить имидж и имя героини.
В Европе и Северной Америке феникс с его религиозной связью оказался не востребован. На Руси его заменила жар-птица, в Китае - китайский "феникс", фень хуан (выглядит очень похоже, этакой стилизованный фазан или павлин), который, впрочем, связан не с солнцем, но с удачей; этакая "птица цвета ультрамарин".
Всё? Практически всё. Фениксу не повезло: он не сумел закрепиться, в отличие от дракона, в народной фантазии, остался литературным символом, и теперь он обречён на частичное забвение, а отчасти - возрождение в совершенно новом, малосвязанным со своим прошлым, видом, как "Люди-Экс" и демонстрируют: феникс в лице Жанны Грей не то что бы плох или хорош, он просто другой, и всё тут.
А мы расстаемся с вечно-живущей птицей и отправляемся смотреть на других героев фольклора.