Ку-ку, ку-ку, ку-ку. Две ноты, составляющие песню обыкновенной кукушки, самой примечательной птицы Европы, по традиции запускает лето на этом континенте. Они также дали этой птице - а вдобавок и ко всем её родственникам на Земле, другим Кукушкам - её ономотопаетичное имя, не только на Английском и Латыне, но также на Французском (coucou), Испанском (cuco), Итальянском (cuculo), Голландском (koekoek), и Немецком (Kuckuck). (Про русскую "кукушку" и говорить нечего - прим. пер).
Но это в Германии этот вид птиц получил бессмертие в механизмах. Часы-кукушка, где механическая кукушка выскакивает и объявляет, который час, родом из Черного Леса с юго-запада, где его производили хотя бы с середины 18-ого века. Более того, их первое известное описание, с 1629-ого года, принадлежало часам, принадлежавшим Августу вон Саксену, Электору Саксонии. Швейцарский вклад этому культурному символу не настал до 1920-ых годов, когда они придали часам вид избушки.
В Германии, как и в других европейских странах, зов кукушки впервые слышится поздно в апреле, когда птицы возвращаются со своих африканских зимних квартир. Этот символ перемены времён года давно отмечался в культурах по всему материку, начиная со староанглийской поэмы 13-ого века "Лето Наступает", с его радостной строкой 'Cuccu, cuccu, welsingespucuccu' ('Кукушка, кукушка, пой громко, кукушка!'), и до музыкального эха в пасторальной (6-ой) симфонии Бетховена.
Другие культурные ассоциации не такие приятные. Кукушки - выводковые паразиты; иначе говоря, их цикл размножения зависит на откладывании их яиц в гнёзда других птиц, и оставляя хозяевам заботу об их детях. Это поведение и отметило птицу со стигмой неверности, порождая термин 'кукольд' - не то, что у неё есть какой-то выбор в её стратегии размножения.
Несмотря на громкий голос, который затихает с концом брачного ого периода, это скрытная птица, и наблюдать за ней обычно трудно. Она стройная, размером с горлицу, с длинным хвостом и рябым брюхом, и её сходство с ястребом-перепелятником (Accipiternisus), привело первых учёных к предположению, что кукушки превращались в этих хищников зимой - хотя Аристотель не обманулся, заметив более тонкий клюв кукушки. Птица редколесья, её насекомоядное меню включает любовь к волосатым гусеницам, которые ядовиты для других птиц.
Только относительно недавно наука раскрыла многие секреты кукушки. Мы теперь знаем, что во время каждого брачного периода, самка скрытно отложит до 20 яиц, каждое в гнездо другого хозяина, вроде лесной завирушки (Prunellamodularis), или тростниковой камышёвки (Acrocephalusscirpaceus). Обман обычно усилен способностью кукушки использовать одинаковый цвет яиц с цветом яиц птицы-хозяина. Когда она вылупится, молодая кукушка выкинет другие яйца или птенцов, оставив взрослых птиц выращивать её как свою. После 14 дней, молодая кукушка может быть в три раза больше её уставших приемных родителей.
Молодая птица никогда не узнает своих родителей. После того, как она встанет на крыло, она улетит в Африку. Отслеживание со спутников показало, что этот вид необычен среди Афро-Палеарктических мигрантов путешествуя широким фронтом, где многие птицы пересекают пустыню Сахару напрямую. Особи летят по ночам и в одиночку. Одна птица, отслеживаемая спутником от Пекина, Китая, сделала безостановочный, четырёхдневный полет над Индийским океаном от Индии до Сомали; считается, что отдельные особи могут покрыть больше 16 000 км в год.
Какой бы не была её культурная важность, сейчас численность кукушек падает по всей Европе, жертва потери среды обитания вдоль путей полётов, усиления сельского хозяйства, и, возможно, мирового потепления, приводящего её видов-хозяев к размножению до того, как она прибудет и захватит их гнёзда. Пока, она продолжает прибывать каждую весну и призывать лето, часто появляясь в один и тот же день из года в год. Как заведённые часы, серьёзно.