Аннотация: Статья из журнала National Geographic за июль 2016. Все права сохранены.
БОЛЬШАЯ БЕЛАЯ ТАЙНА
Благодаря Челюстям, это самые знаменитые акулы мира. Так почему мы про них так мало знаем?
Встретить белую акулу на воле будет совершенно не тем, чем вы считали, что это будет. На первый взгляд, это не злобное чудище, которое мы привыкли ожидать от тысячи ТВ-передач. Она упитанная, почти толстя, вроде сосиски с излишней начинкой. Рыхлые брыли сотрясают её тело, когда она открывает свою пасть, которая в другом случае есть только пухлая, слегка открытая, ухмылка. Со стороны, один из главных хищников мира кажется немногим больше чем придурком с открытым ртом.
Это только когда подводный клоун поворачивается к вам лицом, то вы понимаете, почему это одно из самых страшных рыб на Земле. Спереди её голова уже не мягкая и брылястая, но сужается в стрелу, которая сводит её чёрные глаза в грозное V. Добродушной улыбки нет, и всё, что вы видите, это ряды пятисантиметровых зубов, способных откусывать с почти двумя тоннами силы. Медленно, уверенно, она приближается к вам. Она поворачивает свою голову, сперва в одну сторону, а потом в другую, оценивая вас, высчитывая, если на вас стоит тратить время. Затем, если вам повезёт, она отворачивается, снова становится смешной, и лениво уплывает во мрак.
Существует свыше 500 видов акул, но в воображении большинства есть только одна. Когда Пиксар понадобился подводный злодей для его мультипликационного фильма Найти Немо, они не посмотрели на дружелюбную акулу-няньку или на агрессивную тупорылую акулу. Даже на тигровую акулу, которая лучше бы вписалась в родину Немо - коралловый риф. Это была белая акула - с её широкой, зубатой улыбкой - которая попала на тысячи рекламирующих фильм щитов по всему миру.
Белая акула является самой известной рыбой океана, но мы знаем о ней мало - и большая часть того, что мы о ней думаем является просто неправдой. Белые акулы не являются безжалостными хищниками, (и вообще, их нападения довольно осторожны), они не всегда нелюдимы, и они могут быть умнее, чем эксперты о них думали. Даже нападения на берегу Джерси 1916-ого, ставшие известные благодаря Челюстям, могли быть выполнены тупорылой, а не белой акулой.
Мы не знаем наверняка, сколько долго они живут, сколько длится их беременность, когда они становятся взрослыми. Никто не видел белых акул спаривающимися или рожающих. Мы конкретно не знаем, сколько их или где они, конкретно, проводят большую часть своей жизни. Представьте, что есть наземный зверь размером с грузовик-пикап, который охотится вдоль берегов штата Калифорния, Южной Африки и Австралии. Учёные будут знать каждую деталь его брачных привычек, миграций и поведения, после наблюдения за ним в зоопарках, научных центрах, возможно даже в цирках. Но под водой правила другие. Белые акулы появляются и исчезают как захотят, делая это почти невозможным последовать за ними на глубину. Они отказываются жить за стеклом - в неволе некоторые из них умерли от голода или бились головами о стену. (Несколько аквариумов отпустили их ради их собственной безопасности или потому что они нападали друг на друга).
Но в наши дни учёные используя первоклассную технику, могут быть на грани ответов на две из самых загадочных тайн: Сколько их там вообще, и куда они деваются? Раскрытие этих тайн может быть критическим для решения того, как нам защититься от них, и их - от нас. Когда мы наконец увидим белую акулу со всех углов, то самый грозный хищник мира вызовет у нас страх или жалость?
Семиметровая рыбная лодка находится почти на самом южном конце мыса Код в штате Массачусетс прекрасным летним днём. Её пассажиры - 3 учёных, 2 оплативших свои билеты пассажира, 2 журналиста и капитан лодки - сидят на сиденьях, смотрят в сторону Нантакета. Голос пилота-наблюдателя, летающего на высоте в 304 м над ними, слышится по радио с резким акцентом уроженца Новой Англии. - У нас тут замечательная акула к югу! -
Рыбный биолог Грег Скомал возбуждается. Он стоит в полтора метрах от носа лодки в кабине, в загородке, которая напоминает доску пирата. Если бы это был голливудский фильм, то у него были бы гарпун и деревянная нога. Вместо этого у него камера ГоПро на трёхметровой палке. Он улыбается как маленький мальчик, пока капитан заводит мотор.
До 2004 года практически никто в наши дни видел белых акул в водах Восточного побережья. Иногда одна из них появлялась у берега или в рыболовной сети, но они были аномалиями. В других местах белые акулы собирались во определённые времена года вокруг пяти "осей" или территорий, которые включали калифорнийские берега до Баха Калифорния в Мексике, южные берега Южной Африки и южное побережье Австралии, где они собираются, чтобы есть тюленей. Но у Восточного побережья ничего такого не было, и тюленей там тоже было мало. Здешние акулы были бездомными бродягами. Затем, в 2004 году, одинокая самка нашла себе путь в мелководные заливчики и отмели около Вудс Хоул в Массачусетсе.
Для Скомала, который помечал других акул 20 лет, это был шансом его жизни - белая акула у него в заднем дворе. - Я думал, что это было случайностью. Это никогда не повториться, - он говорит со своей широкой, мальчишеской улыбкой под взъерошенными пегими волосами. На протяжении следующих двух недель Скомал и его коллеги следовали за акулой, которую они назвали Гретель в честь заблудившейся девочки из сказки, и прикрепили к ней электронный маяк. Отслеживая белую акулу по Атлантическому океану дало шанс решить очень много загадок. Но 45 минут после начала путешествия маяк Гретель испортился и отвалился. - Я спустился со супервышины до очень большой глубины, потому что я был уверен, что это была моя попытка изучить белую акулу, - он говорит.
Это было не так. За следующие годы он много думал о Гретель и гадал, если она действительно была одна. Затем, на американский День Труда 2009 года всё изменилось. Лётчик увидел у мыса 5 белых акул. За выходные Скомал их всех пометил. - Я был совершенно ошарашен. Адреналин был на высоте. Мое сердце - я слышал, как оно просто гудит у меня в груди. Это было всем, о чём я мечтал. -
С той поры белые акулы возвращались каждое лето, из-за чего некоторые люди называют мыс Код шестой осью. Сколько там белых акул? Для этого мы обращаемся к акватории от штата Калифорнии от Бахи Калифорнии. Попытка сосчитать акул была начата Скотом Андерсоном, когда он был волонтёром-учёным по морским птицам в середине 1980-ых годов на острове к западу от Золотого Моста Сан Франциско. Андерсон и другие отслеживали акул - сперва на глаз, затем по звуковым маячкам, и в последние годы со спутниками. За последние 30 лет команды собрали тысячи наблюдений отдельных акул, распознанных по форме и отметинам спинных плавников, тогда как другие использовали приметную линию между их серыми телами и белыми брюхами. Учёные знают, где акулы собираются и как они питаются. И каждый год большинство из акул, которые им попадаются, являются теми же, что и в прошедших годах.
Это подняло интересный вопрос: с достаточным количеством наблюдений, можно ли использовать число известных вам акул, чтобы подсчитать, сколько акул вы не видите? В 2011-ом году команда в штате Калифорния поступила именно так, и высчитала только 219 взрослы акул в самом богатом акулами регионе Калифорнии. Даже среди высших хищников, которые как правило более малочисленные, чем их добыча, это крошечное число. Это исследование поразило общество и немедленно было атаковано другими экспертами.
Конечно, считать белых акул гораздо сложнее, чем считать наземных животных или даже морских млекопитающих. Поэтому учёные делают массивные предположения о передвижениях акул и затем выносят выводы. В штате Калифорния самым большим предположением было тем, что несколько охотничьих территорий представляли собою всю ось. Другие команды поработали с теми же данными используя другие предположения и одно исследование насчитало в 10 раз больше акул. (Этот счёт был подстёгнут добавлением подростков, которые сперва были исключены, потому что про них так мало что известно). Очень скоро учёные стали множить белых акул и в других местах. Команда в Южной Африке подсчитала, что там численность около 900 рыб, тогда как другая команда насчитала численность акул у мексиканского острова Гваделупе, который является частью калифорнийской оси, не больше чем 120 или около того.
Это большие числа или малые? Белые акулы процветают или вымирают? На планете живёт около 4000 тигров и 25000 африканских львов. Используя нижние подсчёты, всемирные числа белых акул напоминают подсчёт для тигров, вид под угрозой. Использую высшие подсчёты, их численность ближе ко львиной, которые считаются уязвимыми. Одни эксперты видят их приближающимися к вымиранию; другие видят позитивную тенденцию. Одни говорят, что растущая численность тюленей является знаком, что белые акулы почти исчезли, тогда как другие говорят, что больше тюленей означает больше акул. Аарон МкНил, австралийский статистик, которые работает с акульими данными, говорит, что появление акул вокруг мыса Код и рост активности в южном полушарии предполагает последнее. - Я не видел никаких доказательств в последние 10 лет, что белые акулы падают в численности, - говорит МкНил. - Да, есть историческое падение белых акул. Но история не о том, что они вымирают. История про то, что они, наверное, наращивают численность очень, очень медленно. -
Есть причина надеяться. Мало кто из рыболовов, если вообще, в наши дни ловят белых акул, а всемирный договор, Конвенция по Международной Торговле Редкими Видами, даёт белым акулам второе по прочности место, потому что рыболовы иногда отлавливают их случайно. С такими низкими числами, даже случайный отлов может плохо отразиться на виде, который, как главный хищник, имеет экологически важную роль в управлении океанами.
Чтобы понять, если белым акулам нужна наша защита, мы должны узнать, не только, сколько их, но и куда они плавают. Их миграции не аккуратны, как у птиц или бабочек. Они беспорядочны, когда одна держится берегов, а другая заплывает на сотни миль в открытое море. Многие, но не все, похоже двигаются между тёплыми и холодными водами в зависимости от времени года. И пути у всех разные, у самцов, самок и подростков.
Сегодня, с долгосрочными, далеко достигаемыми маячками, которые могут связываться со спутниками, у учёных наконец-то появилась ясность. На протяжении лет учёные замечали, что белые акулы Калифорнии и Мексики уплывают от берегов поздней осенью. Теперь мы знаем, куда они отправляются: в глубоководье середины Тихого океана. Почему они посещают это акулье "кафе" остаётся неясным. - Я называю это Горящим Человеком для белых акул, - говорит Сальвадор Йоргенсен, биолог, который изучает факторы, которые управляют миграцией и экологией белых акул. - Они отправляются туда, что некоторые люди называют пустыней океана, и какого чёрта они там занимаются? -
Один возможный ответ - они спариваются, и это может объяснить, почему этого никто никогда не видел. Это место примерно одного размером со штат Калифорния и сотни метров в глубину, что делает трудным отслеживать там акул. Но маячки и спутники рассказывают нам, что самки плавают в предсказуемых прямых линиях, тогда как самцы плавают вверх-вниз в колоннах воды, возможно в поисках партнёров. Таким образом образуется черновик образа жизни калифорнийских акул. После того, как они проводят лето и осень пируя на тюленях, они отправляются в морское глубоководье, используя свои накопленные запасы энергии, чтобы жить там. Самцы затем возвращаются на мелководье, тогда как самки отправляются в неизвестные воды, где они остаются ещё на год или около этого, возможно, чтобы родить своих малышей. Новорождённые акулы затем появляются на кормовых территориях - скажем, воды у южной Калифорнии - поедая рыбу, пока они не становятся большими, чтобы присоединиться к взрослым на севере или юге охотясь на тюленей.
Это не полная картина. Самки и самцы не остаются вместе в кафе надолго, и мы не знаем, где рождаются малыши. Но она многое объясняет. Например, при восстановлении популяции, молодняк становится многочисленным, и вот поэтому жители южной Калифорнии в последнее время встречают много акул. Но в других местах разобраться с этим сложнее. Австралийские акулы ищут корм у южных берегов, но не имеют схемы поведения или кафе. А в Атлантическом океане нам известно ещё меньше. - У нас есть бродяги и у нас есть прибрежные акулы. И какие ведут каких, я совершенно не знаю, - говорит Скомал.
Хотя он ещё не понимает их миграций, Скомал уверен, что у местных белых акул есть долгая история. В его кабинете в Нью-Бедфорде, чуть западнее мыса Код, он открывает документ, который составил исследования тюленьих костей из археологических раскопок американских аборигенов на восточных берегах. Выброшенные кости предполагают, что численность тюленей обрушилась из-за слишком интенсивной охоты примерно 100 лет до Объявления Независимости. Иначе говоря, у нас было слишком мало атлантических длинномордых тюленей на протяжении 240 лет существования США. Сегодня, благодаря Акту Защиты Морских Млекопитающих, колонии тюленей теперь населяют Новую Англию. А когда тюлени вернулись, то и акулы приплыли домой.
Одним солнечным утром в августе я сел во двухместный самолёт с Уэйном Дэвисом, ветераном лётчиком-поисковиком тунцов и меч-рыб, который теперь помогает учёным отслеживать белых акул. В отличие от осей, местная вода такая мелкая, что зоркие глаза могут увидеть их с воздуха. Только за полчаса полёта мы видим семь, все патрулируют берега, где длинномордые тюлени кормятся вдали от берегов. На пути обратно Дэвис и я пролетаем мимо нескольких берегов около мили к северу, которые забиты отдыхающими там людьми.
Пока местные жители приняли своих новых соседей. Есть плюшевые животные, футболки, плакаты, и местная выставка искусств названая "Акулы в парке". Даже символ новой школы старших классов - это белая акула. Чаще всего акулы видны со стороны - весёлые, глуповатые. Но эксперты предупреждают, что когда-нибудь кто-нибудь тут столкнётся с другой версией, у которой зубы.
Атаки на людей случаются очень редко. В водах вдали от Калифорнии шансы серфера быть укушенным белой акулой являются одним из 17 миллионов; для пловцов, они ещё меньше - одно нападение на 738 миллионов посещений пляжа, согласно недавним исследованиям университета Стэнфорд. На мысе Код, человеческие жертвы могут быть не "если", но "когда". Последнее нападение акулы с летальным исходом было в 1936-ом году, но в последнее время было несколько очень серьёзных случаев. Пловец был укушен за обе ноги в 2012-ом году и два гребца в Плимуте были выбиты из своих каяков в 2014-ом году, хотя они спаслись нетронутыми.
Если произойдёт более серьёзное нападение, Массачусетс присоединится к другим осям, которые взвешивают пользу супротив опасностей присутствия акул в их водах.
Возможно, что белые акулы возвращаются по всему свету: вслед за возросшими популяциями тюленей и морских львов, возвращаясь на свои старые охотничьи территории, вновь появляясь у берегов, которые они почти потеряли.
А может быть, что белые акулы в наши дни весят над бездной вымирания, держась за самый край своими зазубренными зубами. Забудем ли мы наш страх и протянем руку этой рыбе? Сможем ли мы пожалеть безжалостные глаза чудовища?