Аннотация: Перевод статьи из журнала National Geographic за август 2017. Все права сохранены.
МОЛНИЯ ИЗ СИНЕВЫ
Может ли короткокрылая мако, самая быстрая акула океана, обогнать наш аппетит?
Зейн Грэй стал известным, создавая приключенческие романы об американском западе, но его настоящей страстью не была стрельба или клеймо коров; это была глубоководная рыбная ловля. У него было 14 мировых рекордов по ловле морских рыб, включая первого марлина свыше 453 кг с использованием удочки и лески, марлина, пойманного в Таити в 1930-ом году. Но ничего не могло сравниться с акулами-мако, которых он встретил у берегов Новой Зеландии в 1926-ом году.
Первая мако на удочке Грэя весила 117 кг, и когда он довёл её до борта лодки, "я быстро узнал кое-что про мако!" он написал в своей книге Истории Рыболовного Эльдорадо, Новой Зеландии. "Она отчаянно сражалась, сломала одну уключину, промочила нас насквозь водой, и была сложной до конца". Когда акулу наконец вытянули, Грэй подивился её внешности - вытянутая, мускулистая, с головой как пулей. "Я никогда не видел ничего подобного", писал он. "Каждая линия этой мако показывала скорость и силу".
Но это была 544 кг акула, с которой сражался капитан его лодки, что привела к почти мифическим описаниям. После долгого сражения, во время которой мако "далеко прыгала и делала невероятные броски", акула прокусила леску и спаслась. - Я был перепуган, - капитан сказал Грэю. - Казалось, что мако закрыла собой всё небо. Это была самая дикая и мощная рыба, которую я когда-либо видел, не говоря уже, что держал на крючке! -
Почти сто лет спустя, короткокрылые мако по-прежнему имеют геркулесовскую репутацию среди рыболовов, которые одинаково любят их за их бойцовый дух и за их мясо. Но сто лет рыбной ловли, похоже, отложили свой отпечаток. Короткокрылые мако, которые отличаются от своих гораздо более редких кузенов, длиннокрылых мако, помимо прочего, своими более короткими грудными плавниками, (в этой статье "мако" будет означать короткокрылую акулу-мако), легко становятся мишенями рыболовов-любителей, и часто случайно попадаются в ярусные сети. Их мясо спорит с мясом меч-рыбы по качеству, и их плавники ценятся в Азии в супе из акульих плавников, комбинация, которая поместила мако под значительное давление. Но насколько давления, и к какому окончанию, не ясно. У учёных нет чёткой идеи, сколько есть акул-мако этого вида в океанах планеты, и большая часть данных о пойманных акулах и о смертности, приходит от промышленных рыболовных операций, которые как известно обычно приуменьшает количество улова. Т.ч. биологи, которые изучают мако, пытаются заполнить довольно огромные прорехи в информации.
Летом 2015-ого года автора пригласили присоединиться к операции по пометке мако у берегов штата Мэриленд вместе с учёными, которые пытались залатать эти прорехи. Автор думал, что всё будет идти так: Мы поймаем крупных мако; они устроят шоу вроде того, которое увидел Зейн Грэй; и у автора будет замечательный материал для рассказа. Вместо этого, автор конкретно узнал, что Марк Твен был прав о морской болезни, ("Сперва вам так плохо, что вы боитесь, что вы умрёте, а затем вам так плохо, что вы боитесь, что нет"), и был как-то не тронут, когда рыболовы на борту затащили двух маленьких мако, и обе из них не особенно дрались. Т.ч. автор решил снова попытаться - на этот раз со снадобьем против морской болезни - в штате Род-Айленд позднее тем летом. И тогда-то он и увидел, что он должен был увидеть.
На каждой поездке автор был с учёными, которые были связаны с исследовательским институтом им. Гая Гарви, которые помечали и отслеживали мако в Атлантическом океане и в Мексиканском заливе с 2008-ого года, с основной целью изучения миграционных привычек мако. Мако в северо-западном Атлантическом океане очень много мигрируют, путешествуя на север в более тёплые месяцы, а затем к югу с приближением зимы. Путешествия от берегов Мэриленд в мае были совершенно успешными: За две недели, 12 мако получили маячки со спутниковой связью. Наоборот, поездки с Род-Айленда в августе были совершенно неудачными: одна неделя, ноль мако. Но этот контраст намекнул на то, что может происходить с мако в Атлантическом океане.
Чтобы разобраться в этом, вы должны узнать одну из первых вещей, которые вы узнаёте, когда вы ловите мако: Они делят свою территорию с синими акулами. Два этих вида вроде как львы и гиены, сосуществуя на одних территориях, пока они используют разные охотничьи стратегии. Акулы-мако являются самыми быстрыми акулами океана, способными развить 56 км/ч, когда они догоняют такую быструю добычу как луфарь и тунцов, и рыболовы-любители любят их силу. С другой стороны, синие акулы являются относительными тихоходами и сосредотачиваются на более медлительной добыче, вроде кальмаров. По словам одного рыболова, поймать их, вроде как "затащить дверь с сарая", и их мясо не такое вкусное, как у мако. Т.ч. вы можете угадать, кто тут лев в этом аналоге, и кто гиена. Все хотят поймать льва.
В их второй день у берегов Наррагансетта в Род-Айленде, когда они подтаскивали очередную синюю акулу к лодке, автор наконец-то заметил очевидное.
- Похоже, что у всех этих синих акул есть крючки во рту, - сказал он. Брэд Уэзерби, морской эколог из университета Род-Айленда, который там был, чтобы помечать маячками всех пойманных мако, ответил, - Да. Пока у каждой, которая попалась нам в лодке, есть крючок. -
Вынимать крючок из рта акулы может быть опасным, т.ч. рыболовы просто перерезают леску, и оставляют крючок ржаветь. А потому что рыболовы ловят мако, они гораздо более вероятнее отпускают синих акул. - Я никогда не видел мако с крючком - сказал автору корабельный помощник, Лукас Берг, в их первый день в море. - Люди никогда их не отпускают. Но мы ловили синих акул с 4 крючками во рту. -
Рыболовное давление на мако огромно, объяснил Уэзерби. Те акулы, которых они пытались поймать по пути на север в Атлантическом океане летом, и между ежедневной любительской рыбной ловлей и дюжинами турниров по ловле акул между штатами Мэриленд и Род-Айленд, это опасное путешествие для акул. - Многие из них будут выловлены, прежде чем они доберутся сюда, - сказал Уэзерби.
- Такой отлов можно поддержать? - автор у него спросил. Мако, как и многие акулы, особенно уязвимы к слишком массивной рыбной ловле, из-за их небольших выводков и высокого порога половой зрелости. (Одно изучение предположило, что самки мако не становятся половозрелыми до 15 лет или позднее, но эти цифры не окончательны. Биологи согласны, что нужны дополнительные исследования).
- Мы не знаем, - сказал он. - Это очень мобильные, интернациональные акулы - некоторые из наших (помеченных) мако побывали в водах не меньше 17 разных стран - и нет достаточно данных, чтобы руководящие агентства произвели подходящий подсчёт, если численность растёт, или падает, или остаётся прежней. Наверное, есть какое-то число акул-мако, которых прекрасно можно ловить и убивать. Но мы не знаем, если это 100, или 1000, или 100000. -
Согласно Сервису Национальных Морских Рыбных Хозяйств, который регулирует рыбную ловлю в американских водах, мако вылавливают в поддерживаемых количествах. Эта оценка основана главным образом на числах улова, которые подаются промышленными ярусными сетями интернациональным организациям, которые регулируют отлов тунцов и других пелагических рыб в Атлантическом океане, и эти числа показывают относительно регулярный улов в последние годы, что предполагает, что численность мако стабильна. Но эти числа - не чёткие. Улов записывает в метрических тоннах, и базисная информация вроде числа пойманных акул, и размер, и пол этих акул, может пропасть. Вдобавок к этому, многие уловы не регистрируются, из-за чего учёные ставят под вопрос качество и данных, и основных оценок.
Что Уэзерби и его команда знают, так это то, что помеченные ими акулы не процветают. Их маячки - примерно размером с зажигалку-Зиппо, помещённые на спинной плавник - посылают сигналы спутникам каждый раз, когда акулы всплывают, что позволяет исследователям создать детальные карты их движений. Когда сигналы начинают поступать с суши, они знают, что акул поймали. - Мы пометили 49 мако и 11 было убито, - сказал автору Уэзерби. (В течение месяца, это число выросло до 12). Автор сказал, что кажется, что это много, и тот согласился: Количество образцов невелико, но скорость отлова беспокоит.
Вернувшись на сушу, автор позвонил Махмуду Шивджи, учёному из Нова Юго-восточного Университета, который возглавлял проект маячков. - Что меня удивляет, - сказал он, - это то, что там бескрайный океан, и эти рыбы много двигаются, а тем не менее эти помеченные рыбы попадают на рыболовные крючки каждый четвёртый раз. Никакой акулий промысел, не может поддержать 25% вылов каждый год. -
После его круиза с морской болезнью, автор вернулся на берега Мэриленда ради Мако Мании, ежегодный турнир акульей ловли, который проходит в Бахе Марине в Океан-Сити. Эту Мако Манию не надо путать с турниром Мако Мании в Поинт-Плезант, в Нью-Джерси - и тем более с турниром Лихорадки Мако в Нью-Джерси или с турниром Мако Родео, тоже в Нью-Джерси, или с любым другим из около 65 американских турниров, которые дают призы за пелагических акул вроде мако, морской лисицы и тигровой акулы. После того, как Челюсти завоевали театры в 1975-ом году, турниры проросли по всему восточному побережью и с тех пор лето стало плохим временем для акул в северном Атлантическом океане.
Автор прибыл в марину как раз, когда первые акулы появлялись в порту. Это было праздничное время - сотни людей ели и пили, и праздновали рыболовов и их добычу. Рядом с автором женщина и мальчик наблюдали, как 127 кг мако - как оказалось, победитель в категории мако - была взвешена. Рыболовы повернули рыло ради фото, и женщина повернулась к мальчику и сказала, - Это действительно круто, да? - Мальчик молча кивнул, заворожённый кровавой гримасой акулы.
По мере прибытия акул - 66 кг мако, 211 кг морская лисица, 226 кг морская лисица, 78 кг мако - автор поговорил с организатором турнира, Шоном Харманом. - Что лучше того, чем увидеть акул? - спросил он, озирая радостную толпу. Когда мы добрались до более спорных вопросов о противоречии насчёт "убийственных турниров" по словам критиков, (в отличие от "не убивающих", или "ловящих и отпускающих" турниров, которые редкие, но существующие), он объяснил, что его турнир не такой, какие были в старину - тогда в 1970-ые и 80-ые годы, когда акулы копились в порту и потом шли целиком в мусорные бачки. Тут, единственные акулы, которые вылавливались были морские лисицы и мако, самые вкусные акулы океана, с минимальными размерами и лимитом отлова - одна рыба на лодку в день. (В течении трёх дней, в порт поступило 16 акул, чтобы их взвесили). - Никто не убивает тут рыб просто так. Тут все едят свой улов. -
Автор спросил, где он может найти мако в меню, чтобы узнать, какая она на вкус, и Шон дал ему филе из одной из только что пойманных акул, закоптил её и дал автор на булке с васаби майонезом. Это было восхитительно - наравне с любым марлином, которых автор ел.
Но вкусный бутерброд и праздничная сцена не могли полностью скрыть спорную природу события. Позднее тем днём, один из рыболовов сказал мне, что 226 кг морская лисица, пойманная раньше, была беременной и когда её распотрошили, то команда турнира попыталась скрыть малышей от публики. Морские лисицы, как и мако, считаются "уязвимыми" Международным Союзом Защиты Природы и, хотя убивать беременных самок уязвимых видов может быть законным, это в плохом вкусе.
Автор спросил у Хармана про беременную акулу. Он отрёкся от истории, т.ч. автор спросил у одного из работников по рыбе, и тот ответил дал, там было три-четыре малыша, каждый по 60-90 см в длину. Автор вернулся к Харману спросит, почему тот отрёкся. Тот немного разволновался и сказал мне, что он боялся быть "злодеем" в истории. - Мы следуем закону, согласно тому, что закон называет дозволенным, - сказал он. - Если они сделают это вне закона, то мы остановимся. -
Капитаны лодок, на которых автор плавал, чтобы метить акул в Мэриленде и Род-Айленде, оба были старыми ловцами акул. Они не рефлексивно против отлова и убийства рыб, и они не кокетничают насчёт того, что означает глубоководная рыбная ловля. Но у обоих были вопросы насчёт ловли акул.
Марк Сампсон, Мэрилендский капитан, начал известный турнир по акульей ловле в Океан-Сити в 1981-ом году и руководил им больше 30 лет. Но чем дальше, тем больше он волновался о сохранении численности акул, т.ч. он сделал свои лимиты размеров более ограниченными, чтобы уменьшить число пойманных акул. Он также настаивал, чтобы рыболовы использовали округлые крючки, которые, в отличие от обычных J-крючков не застревают в желудке акул, когда те их глотают и приводят к ненужным убийствам. Некоторые рыболовы закапризничали, участие упало и из-за повышенных лимитов размеров, сказал он, - были дни в нашем турнире, когда в порту не было не одной акулы. -
- Это не рецепт для успешного турнира, потому что люди хотят видеть этих рыб пойманными и взвешенными, - сказал Сампсон. Он закрыл свой турнир в 2014-ом году и он не работает с рыболовами, которые хотят использовать его лодку для участия в других акульих турнирах.
Чарли Донилон, Род-Айлендский капитан, работал с ловцами акул с 1976-ого года. Тогда как Сампсон тихий и задумчивый, Донилон разговорчивый и эмоциональный, и одним августским днём, когда мы были на лодке и ждали, чтобы рыбы заклевали, он рассказал мне про случай, когда клиент затащил мако, которая отказалась сдаться.
- Я бросил в неё гарпун, ударил багром, и затем привязал к боковой утке, а она царапается и заливает кровью всё вокруг и это снимается клиентом. Он прислал мне то видео, и я посмотрел его со своей женой, и она меня спросила: "Тебя это не трогает"? -
Трогало, сказал он, и он стал убеждать своих клиентов отпускать пойманных ими акул. - Я говорил людям, 45 кг мако просто мелюзга, потому что они могут вырасти до 453 кг или больше. Т.ч. я бы лучше их отпустил, потому что они ещё маленькие. - Но поскольку почти все мако пойманные ими подростки, даже спрашивать рыболовов больше не помогало. Т.ч. в 2015-ом году Донилон запустил подход ловли-и-отпуска, без исключений. Его дело пошло ко дну. - Дела у меня были раньше гораздо лучше, - сказал он.
Донилон принял потерю бизнеса потому что ему не кажется, что рыбная ловля сможет продолжаться, чтобы не говорило правительство. - Отмеченные нами акулы, они должны пройти сквозь перчатку на побережье. Они должны пройти Мэриленд, Нью-Джерси, Лонг-Айленд, Массачусетс - и весь мир там рыбачит, - сказал он. - Их самкам надо быть не меньше 15 лет от роду, чтобы размножаться. А теперь, насколько это вероятно, что такая акула побывает здесь 15 раз и не попадётся на крючок? Очень маловероятно. -
Автор продумал про всех тех синих акул, которые им попадались с крючками во рту и решил, что капитан прав: очень маловероятно. Хотя большая часть жертв с исследовательскими метками была убита промышленными рыболовами в международных водах - не рыболовами-любителями - статистики Сервиса Рыбного Хозяйства отдают большинство пойманных мако в США рыболовам-любителям. Т.ч. кто ловит слишком много рыбы и где? Эмпирически говорить слишком рано. Но по крайней мере Донилону не нужно ждать ещё данных, чтобы вынести решение.
- Я сделал свою долю убийств, - сказал он одним днём на лодке. - Ты знаешь, как там может быть чувак в Африке, который был браконьером и который убивал всех львов... - И как только он это сказал, его глаза прослезились и голос задрожал и наконец он сказал полушёпотом: - Надо вернуть. Мы просто берём, всё время берём... -