Одинокое качающееся дерево-цекропия - единственное доказательство кровавой драмы, которая только что разыгралась в вершинах деревьев Дарьенского заповедника в Панаме. Борьбы не было; ленивец погиб ещё на ветке, его череп раздавлен ударом. Теперь убийца улетает обратно к своему гнезду на хлопковом дереве, на расстоянии в 3 км, с безжизненной жертвой, качающейся в ее массивных когтях
В греческой мифологии, гарпии были духами с женскими лицами и орлиными телами, которые относили умерших в Аид. Сегодня, орёл, который назван в их честь, является крупнейшим в Америках, и верховный хищник крон Неотропических деревьев, занимая эквивалентную нишу к ягуару внизу на дне леса. Среди орлов по всему миру, её средний вес в 6-7 кг, превышается только белоплечим орланом. И эти когти самые мощные среди хищных птиц, с задним когтем длиннее тигрового, с 13 см в длину вдоль изгиба, и с хваткой в 8 раз сильнее, чем у человеческой руки. Такие орудия, поставленные на ноги с толщиной в запястье человека, позволяет этому орлу убивать добычу одного с ним веса и уносит её прямо в своё гнездо - если не в Аид.
Орел-гарпия водится в густых низинных тропических лесах. Её обычная охотничья стратегия - сидеть и ждать, скрываясь высоко на высоком дереве, чтобы оглядывать соседние кроны, а затем слетая, чтобы напасть на любую добычу, которую она увидит, от ленивцев и обезьян до муравьедов и игуан. Сильно рябые крылья более округлы, и пропорционально короче, чем у орлов с открытых пространств, позволяя ей большую проворность среди ветвей. Мощный слух также необходим; этот орёл может поднять мягко-серые перья вокруг своего лица и образовать диск который, как и у сов, усилияет звук, направляя его к ушам.
Орлы-гарпии спариваются пожизненно. Семейная пара будет использовать одно и тоже гнездо многие годы, обычно - большую платформу из палок высоко в развилке гигантского тропического дерева вроде хлопкового или бразильского ореха. Один птенец растёт два или три года. Самка обычно откладывает по два яйца, но второе яйцо игнорируется и обычно не вылупляется, если только первое не погибнет. Период высиживания - около 56 дней, и обычно это работа самки, хотя самец иногда участвует между охотничьими вылазками. Птенец оперивается около 6 месяцев. Родители продолжают кормить его ещё 6-10 месяцев, и 5 лет проходит, прежде чем молодая птица становится взрослой.
Сегодня, ИЮСН считает этот вид Почти Угрожаемым, и большая часть его исторического ареала пропала из-за вырубки, раскопки, и выпаса скота. Вне бассейна Амазонки, только в Панаме есть здоровая популяция, с центром в основном в диких лесах Дарьенского пробела вдоль границы с Колумбией. Тут, защите окружающей среды помогло древнее знание местной общине Эмбера-Вунан, которая давно поклонялась гарпии, и их шаманы используют сотканные маски головы этой птицы в исцеляющих ритуалах. Одно исследование в 2000-6-ых годах нашло рекордные 25 размножающих пар в регионе осмотра. Это исследование также нашло, что каждая пара использует в среднем более мелкую брачную территорию, чем было записано в других местах. Учёные отнесли эту удивительную плотность не только качеству среды обитания, но также к статусу, который эта птица имеет среди местных народов.
В конце концов, орёл-гарпия - это вид-указатель. Под символическим зонтиком 2-х метрового размаха её крыльев лежит судьба леса и всех его жителей, включая людей. Где в своём ареале этот орёл исчез, то и лес там исчез тоже. В апреле 2002-ого года этот великолепный хищник был объявлен национальной птицей Панамы. Сложность теперь - добиться, чтобы эта птица прожила столь же долго, как и эмблема.