ххх

Ночами он пишет ей странные письма:
"Родная, над нами любви облака!
В Женеве - сирень, и я скоро приеду,
А ты не грусти, не печалься пока.

Подполье раскрыли, сплошные провалы.
Ах, как я устал в этой тяжкой борьбе.
Прости, но ты очень давно не писала,
А, впрочем, излишне, я еду к тебе".

Какое подполье? Какая Женева?
Кто он? Сумасшедший иль просто чудак?
И жизнь прожита, да и где эта дева,
Которую любит он преданно так?

Та дева давным-давно спит под Джамбулом,
На бедной могилке нет даже креста.
Слеза, что сбегает по старческим скулам,
Свинцом одиноких веков налита.

Ночами он пишет ей дивные сказки
О добрых правителях доброй страны.
Он пишет: "Закрой свои синие глазки
И слушай, как люди чудесно вольны..."

А тот, кто разбил их на две половины,
Стоит, головою касаясь луны,
И дождь ниспадает ему на седины,
Сбегая слезою по глади спины.

Ночами старик пишет письма любимой,
Она далеко, но она его ждет.
Он пишет: "Родная, я скоро приеду,
Я знаю, что солнце взойдет..."

3-6.12.1988 г.