Подумай о главном, и плавно каретка пойдет
Кибиткой усталой к звоночку по голому нерву.
Ты, станется, станешь с годами порядочной стервой,
И будешь вытравливать в ванной морщинок налёт.
И будешь зимой соляною ползти через двор
На еле живые огни полуночного дома,
Пока еще зрячи глаза, и пока миелома
Еще не сломила, не вынесла свой приговор.
Не бросила под ноги сотни дорог и путей
Неисповедимых, трамвайных старуха-разлука.
Тебе не придется пропеть колыбельные внукам,
Родишь одного, а не двух (как мечтала) детей.
И ты не узнаешь, как старчески охнет кровать,
И с крошкой зубною смешается имя Господне -
Он будет во влажном от крови солдатском исподнем
В таежном безмолвии Родине долг отдавать.
И писем не будет - в раю все и так хорошо,
Не станет домашних обманывать двоечный почерк.
Еще не расписаны ручки, и ровною строчкой
Меж морем и небом пылает шарлаховый шов.
И не распеваются ливни в скрипичном ключе
Над индустриальной окраиной так безразлично.
Твой монументальный и черный, твой аутентичный
Еще не осел обелиск. И не более чем
Пустая затея - надеяться выжить и вышить
Мережкою линию жизни по краю платка,
И верить, что оная выйдет не так коротка,
Длиннее и ярче, чем нам уготовили свыше.
/2006/