- Дорогое Воображение, мы опять друг друга не понимаем. Ты меня не можешь заставлять столько ждать. Ты же знаешь, я дорожу тобой. Я практически каждый день сажусь за перо.
- Ну, что ж... Можешь начинать.
- Итак, я начинаю: "На дворе темная, холодная ночь. Деревья тряслись, изгибались от порывов ветра. Нескончаемый поток воды затопил все близлежащие окрестности. А холмов как будто и не было... "
- И что это значит?
- Это начало. Нам нужно воссоздать атмосферу той бури, которая бушует в моей голове. Пока я дописываю пролог, ты придумай какие-нибудь ужасы.
- Ты это оставь. Мне совсем не нравятся ужасы. Никак у меня не получается придумывать монстров. Это не по моей части.
- Но ведь это самая читаемая литература. В издательстве мне всегда заказывают ужастики и неохотно печатают мои обычные рассказы.
- Ужастики мне не нравятся. На десяти страницах описывать, как зарезали семнадцать человек? У меня это в голове не укладывается.
- "Кошачье мяуканье"принесло мне успех. Мы должны продолжать писать в этом жанре, не так ли?
- Измени свое мнение. Эта работа не для меня.
- Это не так просто. Я не зря уже тридцать лет работаю в этом стиле.
- Ну, напиши в другом жанре. Я ненавижу ужастики, и этим все сказано.
- В этот раз мы могли бы написать что-нибудь про любовь. Послушай.
"На дворе темная, холодная ночь. Луиза, погруженная в мрачные мысли, смотрела на деревья, качающиеся на ветру".
- Кто эта Луиза?
- Это главная героиня. Она живет одна в большом доме. Ее любимый человек Алессандро уехал, и о нем больше не было известий. При виде этой бури, которая бушует за окном, в ее памяти всплывает история их любви.
Как только я закончил писать рассказ, постучали в дверь. Вернулся Алессандро.
Они расположились возле включенного камина, а за окном не утихала буря.
- Добавим какую-нибудь эротическую сцену. Я уже столько раз собирался сделать. Что ты думаешь?
- Я не против. Однако любовные романы занимают столько места. В какой объем ты должен уложиться?
- Максимум три страницы формата А4.
- Тогда дело не пойдет. Начни заново.
"На дворе темная, холодная ночь"...
- А это обязательно начинать именно с этих слов?
- Я уже тридцать лет пытаюсь это сделать, правда, ничего не выходит.
- У тебя и сейчас вряд ли что получится. Измени время суток и атмосферные явления.
"Сияющий закат полыхал на холмах"...
- И с закатом тоже дело не пойдет. Сейчас полдень, и мы в пустыне. Рыцарь засыпан в песке.... Напиши! Чего ты ждешь?
- Что это за начало? "Сейчас полдень, и мы в пустыне"
- Ну, ты же писатель! Опиши полдень в пустыне. Мне это не кажется трудным.
- А мне это непросто. Я ни разу не был в пустыне, и если бы мне пришло в голову туда поехать, я бы ни за что не отправиться туда в полдень.
- Ну, и рыцарь в полдень тоже бы не поехал. Он находится в пустыне в этот час, проведя там уже...не знаю, сколько, допустим, двадцать дней. Итак, он провел в пустыне двадцать дней подряд. Его жизненные силы на исходе. Он питался ящерицами и пил воду из кактусов.
- Какой ужас! Неужели я должен это описывать?
- Это вестерн. Ты когда-нибудь смотрел такие фильмы? Оттуда ты можешь позаимствовать описание.
- Те, что я видел, были сняты на Сардинии, в Абруццо и здесь, в Чочарии.
- Ну, ты бы смог описать Чочарию?
- Но ведь в Чочарии пустыни нет.
- Мне нужно описание пустыни в полдень. Без него у нас дело дальше не продвинется. Делай, как считаешь нужным, но лучше напиши.
"Палящее солнце, раскаленный песок. Чудовищные, адские муки испытывал умирающий от жажды рыцарь" Сразу придумаем ему имя. Как мы его назовем?
- Не знаю. Назови как-нибудь.
- Я не знаю. Рыцарь в пустыне тебе же в голову пришел. Я вообще к нему испытываю антипатию. Более того, мы его сейчас умертвим. "Он уже подумал, что мертв, когда невидимый луч солнца освещал его потерявшее надежду тело"...
- Что-то ты зациклился. Мы только начали рассказ, а наш главный герой уже умер.
- А, тебе тоже не понравилось. Ты его двадцать дней продержал в пустыне среди ящериц и кактусов. Только не говори мне, что он умер от старости.
- Хорошо. Пусть рыцарь умер. Посмотрим, какое ты напишешь продолжение.
Я вырезаю описание пустыни и начинаю заново.
"Была темная, холодная ночь. На ветру гнулись деревья: они дрожали и скрипели, крича о боли. На землю падали огромные ветки, они не могли противостоять силе зимней бури. Из этих оказавшихся на земле веток читатели соорудили для себя дубинки"
- О чем ты говоришь?
- Подожди, я пока напишу концовку. Я тебе потом все объясню.