твоё прошлое,
твоё беспросветное прошлое,
я его видела.
оно похоже на пальто поношенное.
я его примеряла
ночью прошлой.
я его примеряла, и мне становилось тошно:
оно не моего фасона,
не моего размера,
оно явно тебе потрепало нервы.
и себе оно тоже трепало нервы.

а его пуговицы,
дурацкие пуговицы
цвета противной сукровицы.
стерпится, слюбится.

воротник высокий,
и рукава длиннющие,
и ткань колючая.
я хочу узнать тебя лучше,
поэтому я его надеваю,
поэтому я иду в нём на работу,
захожу в трамваи,
маршрутки,
автобусы.

но ты не похож на себя,
как башмак на глобус.

я не узнаю́ тебя.
не понимаю, каким ты был,
как это пальто носил,
кто тебе руки и шею укоротил?
где этот крокодил?

твоё прошлое,
твоё беспросветное прошлое.
я снимаю его с себя
и вешаю в шкаф,
и убираю с глаз.

я отдохну и примерю ещё раз.