-Хьюстон, 
Хьюстон, ответьте, у нас проблема.
На последнем этапе спасения был дан отбой.
Космос съедает программы и микросхемы, 
но я здесь, Хьюстон, я здесь и ещё живой.

Как толпа любопытных бежит на выстрел, 
на меня налетает звёздный пчелиный рой -
меня больше не примет в объятья земная пристань,
не сомкнётся на горле удушьем июльский зной.

я один в этой тьме, мой корабль трещит цикадой,
глубина бесконечности смотрит в меня в упор.
я так много всего не сказал, но теперь не надо -
опоздал, не успел, хотя мчался во весь опор.

сколько времени, Хьюстон? у вас там, должно быть, вечер.
я стараюсь не думать о звёздах, что скоро меня съедят.
я смиряюсь с собой и рёбра распахиваю им навстречу,
в волчью стаю вношу овцою своих ягнят.

погружаясь безвольно медузой в бездонный космос,
удаляясь, теряясь в ночи и теряя далёкий дом,
вспоминаю, как ноги твои утопали в ковре с бело-синим ворсом,
и у горла стараюсь сдержать этот горький ком.

через миг проломит обшивку с холодным хрустом,
я откинусь в кресле, навеки судьбу простив.
оглушённо молчишь, но я слышу твоё дыхание, Хьюстон,
и пока ты дышишь, 
я тоже жив.