ты меня у кого-то купил, говорят, на чёрном рынке.
без инструкции, коробки и дополнительных батареек.
под выжженным пледом в истёртой годами корзинке
я сидела около попугая и упитанных канареек.
*
помню, как в дом принёс. "тебе чего? молока или виски?",
усмехнувшись, добавил: "и того, и другого".
застелил мне кровать, возле тумбы поставил миску,
попросил называть не по имени - просто Богом.
*
по врачам таскал, раны, ссадины йодом смазывал,
рисовал им, как краской, на коже бледной.
потом я болела - долго и нудно выхаживал,
мои температурные слушал бредни.
*
наши чувства сошлись для последней битвы
в пшеничном поле,
пока ты собирал обо мне по кусочкам сплетни.
что не любишь - клялся, но видела, что обожал до боли.
а когда я сбежала - едва ль заметил
___
по плечам 
прикосновениями -
оголёнными проводами,
ты меня от любви лечил
неделями,
днями,
годами.
таблетками-фразами,
неотвеченными звонками
ты меня от тебя лечил
пересмешниками-врачами.