Когда я дошла до этого? Я готова стирать и хранить его вещи, готовить ему и преданно ждать его с работы, а ведь я ему не жена. Мы даже не живём вместе. Он говорил, что обязательно на мне женится, но теперь-то я точно уверена, что этого не произойдёт.
Сейчас он возвращается домой с работы. Через несколько минут я услышу его шаги. Прячусь за пропахшим бомжами колючим кустом. Здесь я около получаса. Меня не видно даже из окон первого этажа, должно быть, именно поэтому бездомные устроили в этих зарослях ночлег. Стараюсь не дышать носом.
Я стою без движения, не замечая ничего, и смотрю на угол дома, из-за которого он появится. И вот он выходит. Идеально чёрные брюки, серебристо-серая рубашка и аккуратный тонкий галстук. Самое главное - его жилет - я голову теряла когда-то, видя его в нём.
Мы проходим в квартиру - здесь тихо и довольно-таки светло. Привычно провожаю его до ванной. Он молчит, погруженный в свои мысли. Устраиваюсь на кухне и от скуки начинаю перебирать салфетки. Кажется, они тут стоят только для этого. Из крана одна за другой убегают холодные капли - так происходит каждый раз, когда включаешь воду в ванной. Отворачиваюсь, разглядывая кухню. Я не помню, как давно стала пленницей этого места. Да, я хотела быть с ним, вместе просыпаться и засыпать, ужинать на этой самой кухне, болтая о работе. Я просила вселенную об этом, но она, кажется, не совсем меня поняла.
В ванной затихает вода. Через пару минут он появляется на пороге кухни, и я задаю ему вопрос, который задавала уже много раз до этого: