6 мая подошла ко мне наша профсоюзница и горестно изрекла: мы ветеранов поздравляем завтра, а у нас певица охрипла. Вы ведь вроде что-то где-то пишете... Вот и написал вечерком. Под заказ, без правки, экспромтом. Штампов избежать не удалось, но пытался вдохнуть жизнь и то, как сам ...
Это просто сборник стихов, написанных Бродским в его "первой жизни", на родине, до вынужденной эмиграции, с короткими комментариями к некоторым из них.
В третью антологию включены стихотворения на религиозные темы, переводы, и несколько текстов, упомянутых в предыдущих эссе, но не представленных полностью.