Аннотация: Рано или поздно ЭТО бывает с каждой. Женщинам only. До востребования. Душевно, а главное: недлинно.
ЭТО
Это начинается незаметно. Сначала ты хорохоришься и независимо выкладываешь полторы зарплаты за последние чудо-новинки парижской салонной косметики и восстанавливаешь просроченный год назад абонемент в спортклуб. Потом увлеченно вертишься перед зеркалом, ублажая тревожную нотку в глазах своего отражения оптимистической сентенцией, кажется, от Патрисии Каас, что женщина никогда не бывает настолько прекрасна, как после расставания с мужчиной.
Потом ты завозишь ребенка к маме, приодев его к весне по последней детской моде и потратив на новые игрушки оставшуюся треть накопленных для летнего отдыха средств.
И когда ты уже готова броситься новой жизни в объятья, со щенячьей радостью повиснуть у нее на шее - Оно приходит.
Тихо и неброско появляется, как паутина в углах запыленной комнаты, и не уходит, отказывается оставить тебя в покое хоть на минуту, совсем как не желающий выезжать из вашей общей квартиры уже не муж.
Ты бежишь от Него и все реже ночуешь дома, ты мчишься на максимальном звучании динамиков и скорости в дождливую ночь по окружной дороге и объезжаешь свой ненавистный провинциальный город трижды, надеясь на доброе сказочное превращение.
И даже напишешь пару-тройку стихотворений об уходящей любви, которая закрывает за собой дверь, но оставляет надежду на новое чувство, а потом сменишь несколько пар туфель и наверняка купишь что-нибудь совершенно ненужное, но невыразимо приятное в ближайшем торговом центре.
Придя на развалины, так долго служившие тебе домом, молча развесишь покупки в уставшем от твоего нервного рвения переполненном старичке-шкафу и почему-то именно в этот момент поймешь, что самой счастливой в этой жизни ты уже была.
И не тогда, когда сосед по школьной парте совал тебе тайком в портфель огромное краснючее яблоко, или когда влюбленный по уши и совсем не бедный парнишка дарил шикарный гарнитур из белого золота и сапфиров. И даже не в ту минуту, когда вы с подругой ступили на солнечную турецкую землю в аэропорту Анталии...
А когда он проводил с тобой ночи и дни. Когда вы, устав от безденежья и детского крика по ночам, все же сжимали друг друга в объятьях, и ты молила Бога, чтоб он не разлучал вас до смерти.
Когда рыдала от дурного сна с четверга на пятницу, предвещавшего скорую разлуку или колдовала до пяти утра в преддверии его дня рождения у плиты над очередным кулинарным шедевром по рецептам "Кухни народов мира" на 6-м месяце беременности.
Или в те полчаса, когда прикладывала к напрягшемуся животику наушник с "Сезонами" Вивальди, и под эту музыку вы втроем мечтали о великом будущем вашего удивительно талантливого сына...
Теперь у тебя нет всего этого, но есть Оно. Которое заставляет объедаться на ночь, настойчиво рекомендует посмотреть новую серию популярного "мыла" и уговаривает поваляться на диване лишний часок в обнимку с Ним.
И ты даже не замечаешь, как Оно золотым каркасом вживляется в твое тело, серебринками оттеняет волосы, тонкими стальными нитями ложится у глаз.
А самое страшное - Оно поселяется в твоей голове и заставляет уныло бредить о лучших днях, порвав из-за ерунды и придирок отношения с очередным претендентом.
Сначала ты думаешь, что новое замужество - пока еще не для тебя, потом осознаешь, что оно уже не для тебя или что ты давно и навечно повенчана с этим невыносимо преданным парнем - одиночеством.
Совсем скоро вырастает и уезжает твой ребенок - а ты все еще не создала тот шедевр, который перевернет твою жизнь и сделает тебя всемирноизвестной и удачливой. И даже так и не пошла в спортзал. Лет 10 назад.
И тогда до тебя доходит, что ты допустила самую главную в жизни ошибку. Не в том, что рассталась с неудачником и занудой, а в том, что сама позволила себе стать такой.
И ты звонишь подруге-парикмахеру, красишь волосы и подымаешься ни свет ни заря на утреннюю пробежку, бросаешь недокуренную пачку в мусорный пакет и мчишься в ближайшее турагентство.
Летишь в Париж, вместо того, чтоб купить новую мебель в гостиную. И в самолете встречаешь Его снова. Зная, что так легко не отделаться от прилипалы, отчаянно улыбаешься на паспортном контроле и вспоминаешь о том, что не знаешь ни слова по-французски уже на Мон-Мартре.
Кружишь улочками, проходя одно и то же место по нескольку раз, скучаешь в кафешке у подножия Эйфелевой башни, где услужливые гарсоны называют тебя "мадам". И так и возвращаешься, не почувствовав особых перемен. Но уже не можешь остановиться и спешишь просыпаться по утрам, похоронив еще одну подругу.
А однажды, замерев на минутку, осознаешь, что даже одиночество давно покинуло тебя. Но ты, привыкшая от него бежать, так этого и не заметила.
И ты наконец начинаешь писать свой несбывшийся роман. Самый искренний и самый тяжелый на свете. В надежде, что когда-нибудь, подписывая экземпляр для читателей, поднимешь глаза и увидишь родной и уже немного позабытый взгляд...