Резкая боль заставила Сильвию отдернуть руку и облизать исколотый пальчик. Вкус крови привычно перекрывался терпким вкусом раздавленых ягод облепихи. Как-бы в отместку Сильвия отправила в рот еще несколько ягод, и продолжила наполнять корзину.
Яркое летнее солнце уже не так припекало, в воздухе чувствовалась усталость от бесконечной жары, и прохладный северный ветерок заставлял вздрагивать при особенно бесцеремонных прикосновениях.
Сильвия сорвала с ветки последнюю ягоду и отпустила колючее дерево. Прежде чем перейти к следующему, она некоторое время любовалась серебристым великолепием чистых листьев и ствола, а потом перевела взгляд на все еще усыпаный осколками солнечного света сад.
Она всегда начинала сбор облепихи с этого пышного дерева. Для нее было особенно важным подольше с ним не расставаться, сидеть на верху и наблюдать, как оранжево-серое море колышется у нее под ногами, в то время как отвыкшие за год от колючек руки делают свое дело.
Второе дерево Сильвии всегда было особенно тяжело начинать - это было начало рутины; и если первое дерево символизировало удачный урожай, то второе слишком явственно напоминало о наступающей осени.
Теперь она будет каждое утро доставать стремянку из сарая, медленно взбираться по ней к верхушкам все новых деревьев; каждый вечер она будет молча уходить домой, сгоняемая с места опустившимся холодом ночи - Сильвии не нужен свет, чтоб делать свою работу. Многолетний опыт позволяет ее рукам двигаться независимо от разума.
В течении дня она будет время от времени покидать сад - накормить детей, поесть самой, ссыпать урожай в таз... - и каждый раз маленькие повседневные события будут насыщать ее голову, и она молча будет думать о них, продолжая отщиплять от веток набухшие оранжевые плоды, готовые лопнуть под ее пальцами. Иногда она все еще будет укалываться, но постепенно она перестанет реагировать на эту боль - аккуратные ее движения смягчают прикосновения колючек отработавшего дерева.
Когда же она в последний раз спустится на землю и в недоумении будет искать хотя бы одно яркое пятно в своем саду, придет осень.