Мы идем бок о бок по мосту; я не смотрю на тебя, я и так знаю, сколько складок усталости рассекают твой лоб.
Не помню, когда мы виделись в прошлый раз, и наяву ли, но мы молчим, вслушиваясь в гул праздника, который еще вибрирует на барабанных перепонках.
Когда дверь квартиры, скрипнув, поддается толчку, я не зажигаю свет, он слишком ярок для нас; ставлю воду - чай разбавит горечь ночных разговоров, подсластит жалобы одиночества. До утра будем сидеть за кружками, роняя на скатерть капли безнадежности. В темноте ты не увидишь моих слез, не поймешь, почему голос прерывается.
А когда утро осветит нас птичьим пением, ты растаешь под его лучами; я задвину под стол табуретку, выпью залпом остывший чай и пойду морщить подушку.