Сегодня в магазине нашего района (не буду говорить в каком, чтобы читателю не подумалось, что я хочу выставить этот магазин в невыгодном свете) приобрел я скатерть, как написано на этикетке, из ПВХ и полиэфира. Ну ПВХ, полиэфир - что это такое я не знаю - самое главное, что не бумага и не тряпка. Синтетика, одним словом.
Скатерка была упакована в блестящий прозрачный конвертик с самоклейкой - все чин-чинарем. Не у Пронькиных.
Но стоило мне ее только достать из конвертика, как на меня пахнуло чем-то родным и отвратительно знакомым. Я еще не вспомнил этот запах, как уже вытащил скатерть целиком и мог теперь рассмотреть ее.
Бог мой!
Это была обыкновенная клеенка! Правдв обшитая по краям беечкой.
Да-да, та самая клеенка, которая лежала в мое детство на большинстве столов Москвы и, будучи новой, нещадно воняла. Воняла порою так, что щипало глаза и хотелось бежать вон из дома. Особенно после того, как в 1973 году, я, учась в 7 классе, оббил дверь поролоном, положа сверху эту чертову клеенку. Ну тогда все так делали - ведь никаких иных материалов в продаже не было. Клеенкой даже стены оклеивали, заместо обоев, особенно в ванных комнатах, на кухнях. Было...
Мать выла. Ее глаза слезились пять дней. Кто-то подсказал, что клеенку надо вымыть с молоком и, дескать, она перестанет вонять. Но не тут-то было. Молоко не убавило, если не прибавило, вони. Тогда мать, в исступлении, принялась мыть клеенку водой с мылом и в одном углу (слава богу в дальнем) даже стерла рисунок. Но вони не убавилось. Хорошо, что было начало лета - можно было открыть окна и проветрить. Ну, через неделю, вонь, либо прекратилась, либо мы свыклись с ней настолько, что перестали замечать.
Так вот, что за запах ударил мне в нос! Запах старинной клеенки, которую мы считали погребенной, вместе с Советским Союзом.
Ан, нет - иногда они возвращаются!
Ужасы - я имею в виду.
Прочитав этикетку, выяснил, что такое Г выпускает некий OOO "КОЛОРИТ" в городе с невыговариваемым названием Тверь (как мило звучало Калинин!), а внизу интернет-адрес kleenka-tver.ru
Вот они - духовные скрепы, о которых так модно разглагольствовать в наше время!
У нас уже научились пользоваться интернетом, скоро, может быть, освоят Луну и Марс, научатся пользоваться ножом и вилкой, победят на Олимпиаде 2116 года, только, по-прежнему будут выпускать каменные топоры.
kamenniy-topor-forever.ru