Летящий по́ небу нас оставляет жить: 
Он израсходовал все розы по дороге -
Бомбил селенье и отроги,
Там до сих пор их лепестки горят.

Прошел над нами точно камнепад,
Набросив тень на горы ловчей снастью.
Как рыбы в неводе, мы ничего прекрасней 
Не видели, чем в небесах лицо.

Летящий по небу не знает ничего:
Он думает, что мы еще в дороге,
Но мы пришли, мы на пороге -
В пронзительное забытье...

Он жал на кнопку, словно на клопа,
Напившегося алой крови,
Мечтая о какой-то нови, -
Но выдавил лишь грязь из-под ногтя.

Летящий по небу не думает о нас:
Он думает о сне, запотевшем сидре,
О наградном листке, об пергидрольной выдре,
Что наградила так его...

Махнул рукой нам, как Гагарин:
Мол, помните о нас, 
Летящих по небу, - и канул
В закат. А мы всего лишь остаемся жить...

Но как нам этот миг забыть!
Лицо, улыбка и глаза ребенка - 
Не рвется только там, где тонко.
А может, сам он прилетал из мги?..

Летящий по небу решил, что он не бог,
Что он всего лишь человек военный, -
А он всего лишь - бог, и потому нетленный -
Как тот обрубок мальчика без ног...