Звезда Джея Орсона светилась красным в пасмурных погодных условиях. Рядом находились звездочки-друзья, разбрызгивая то и дело, попадавшиеся по дороге лужы. Джей Орсон передвигался осторожно, чтобы не запачкать грязью свои образцовые штаны.
- Скоро уже солнцеворот, - сказал кто-то из толпы, видимо надеясь этим обнадежить остальных. Тем ни менее, все продолжали спускаться к стадиону. Джей Орсон не чувствовал особой общности со всеми этими людьми - но выбирать было не из чего. Лучше уж худой суп, чем вовсе без супа, - резонно считал Джей.
Толпа опять попыталась сбросить с себя тягостное давление огромной серой массы над головой - кто-то предложил игру.
- Давайте, на счет три, дружно закроем глаза и, молча опустившись на корточки, дотронемся до земли ладонью. Три!
Джей Орсон послушно закрыл глаза и, опустившись на корточки, дотронулся ладонью до грязной землянистой жижи. Однако вместо созерцательного молчания раздался взрыв хохота. Джей поднялся и ускорил шаг.
На стадион он пришел первым. Там он увидел, как на раскисшем футбольном поле тренер играет в мяч с девочкой-подростком Ирой. Ира каждый раз, когда мяч катился к ней, наносила неуклюжые неуверенные удары и мяч всегда летел куда-то в сторону. Когда Джей подходил к полю, мяч как раз катился к нему после неудачного удара Иры - Джей тоже решил ударить, чтобы направить мяч тренеру, но и у него удар вышел корявый и мяч полетел и вовсе в какое-то болото. Джею пришлось бежать за мячом.
Когда он вернулся, все уже собрались. Тренер строил всех по росту. Как только Джей встал на своё шестое место от начала, он сразу же настроился и начал слышать. Сначала он слышал только грубые осязаемые звуки: движение внутренностей, дыхание рядом стоящих, падение звезд и капли ветра, но вскоре он начал различать звучание мыслей - своих и чужих - они гудели вразнобой на разных частотах. Здесь было: еврейское бормотание, пение цикад, отрыжка йогинов и сопение слонов - каждый звук Джей отчетливо воспринимал, звуки ложились в его голову как глиняные оттиски - он не мог контролировать этого процесса, звуки врывались в его сознание, как дикие орды кочевников, насилуя женщин и выкрикивая омерзительные ругательства. С каждым мгновением Джей слышал все больше и больше и больше звуков. Один звук тянул за собой тысячу других, скорость с которой они воспринимались, росла с геометрической прогрессией. Звуки заполняли каждый уголок сознания Джея, они взламывали все потайные хранилища, все секретные архивы - они мчались по темным катакомбам, полчищами визжащих крыс, вынюхивая, где же здесь спрятан главный дворец, в котором спрятался король. Вот уже звуки подступили к королевским покоям. В этих покоях дрожал от ужаса сам Джей Орсон собственной персоной. Все его королевство захвачено, пало и разграблено - повсюду хозяйничают и копошатся мириады прожорливых насекомых. Сейчас они взломают последнею дверь и белым шипящим едким потоком нечистот съедят Джея Орсона, превратив его в груду бессмысленных кристаллов пыли. Отступать больше некуда. Спасения ждать неоткуда.
Тогда за тысячную долю секунды Джей Орсон перебрал все возможные варианты действий и остановился на единственной возможности - обдумывать её было некогда - это было безусловное знание, единственный шанс спастись - и Джей без колебаний выхватил свой меч и начал разить им всех стоявших рядом - сносить головы и пронзать животы. Джей убил всех стоявших с ним в одном ряду, убил тренера и побежал дальше, убивая всех попавшихся у него на пути. Воистину это был выход, ибо, когда Джей начал двигаться и убивать, он отрешился от восприятия звуков - единственное что видел и слышал теперь Джей - так это себя самого несущегося сквозь космос, рвущего мир на части, сеющего смерть и разрушение.