Они вышли из метро, моложавый мужчина и полная женщина, окутанная ароматом сладких духов. Она взяла его под руку, он отстранился и решительно зашагал по улице. Она засеменила следом: розовые сабо, желтые пятки, бретелька сарафана перекрутилась на влажной от пота спине.
Возле серого здания он остановился и распахнул дверь.
- Игорь, ты уверен? - спросила она.
- Опять? Ты опять начинаешь?
- Нет, я...
- Вот и не заводи шарманку! Сто раз обсудили! Я деньги на карточку положил, всё уже, Аня!
В конце коридора, устеленного голубым линолеумом, их ждала приоткрытая дверь. Переступая порог, она словно случайно коснулась его руки, он не заметил. Им навстречу шагнул молодой человек:
- Косыгины? Вовремя, проходите, присаживайтесь.
- Точность - вежливость королей! - хохотнул Игорь, погружаясь в кресло напротив зеркальной стены. Аня примостилась на краю дивана.
- Подпишите, пожалуйста, и через полчаса вы - счастливые обладатели новой жизни!
Аня робко взглянула на мужа. Он, не задумываясь, витиевато подписал бумаги.
- Анна Анатольевна, вас устраивает сумма?
"Последний шанс!" - подумала женщина, понимая, что врет себе, что никакого шанса на самом деле нет уже давно, с того самого момента, когда веселый рекламный агент вручил Игорю флаер агентства "Новая жизнь", и муж загорелся, захотел остаться один, без неё, без их брака... Она кивнула и подписала, мечтая не разреветься. Через минуту Аню увела девушка в белом халате.
Парень потянул серебристый рычаг, зеркальная стена стала прозрачной. Стало видно, как в соседней комнате Аня ложится на носилки, испуганно улыбаясь, как девушка гладит её по плечу, говорит что-то, успокаивает. Сердце Игоря сдавила мягкая лапа тоски.
- Восемнадцать лет вместе, шутка ли! И вот сейчас для неё все закончится, как и не было, - прошептал он. - Как же это?
- Вы ещё можете передумать. Заберём её, порвём документы, и - всё по-прежнему, никакой новой жизни. Хотите?
Носилки поехали, втягиваясь в жерло белой трубы. Взгляд Игоря упал на руку жены, дряблую, покрытую рыжими веснушками. Он молча вышел из комнаты, пробежал по коридору и выскочил на улицу.
Через час из той же двери танцующей походкой выпорхнула женщина. Её сарафан и клеенчатые сабо были ужасны, но в "нарядном" розовом кошельке лежала карточка с солидной суммой денег. Поэтому она, не задумываясь, отправилась в магазин... нет, сначала в косметический салон!