Аннотация: Первая глава истории скрипача и художницы, в которой мы узнаём о жизни первого из них.
Глава 1. Одинокий скрипач
Первый день осени. Ребята мчатся в школу, всё пространство пестрит цветами, я надеваю своё единственное чёрное пальто и отправляюсь играть в переулок. Скрипка - всё, что осталось у меня. Она буквально не даёт мне умереть. За симфониями забываются беды, восхищённые взгляды детей вызывают улыбку, за гроши, брошенные в футляр, можно устроить себе неплохой ужин.
Раньше я играл на набережной. С моря долетали солёные капли, ветер ерошил волосы, и платили лучше, чем здесь и сейчас. Но надвигается осень, а за ней - зима, и я рискую заболеть. Ведь я никогда не отличался хорошим здоровьем...
Сентябрь подошёл к концу. Птицы клиньями улетели куда-то, я проводил их взглядом. Дожди участились, и теперь я всё реже выхожу играть. Мертвое солнце глядит на меня с небес и прячется в тучи. Я бы тоже хотел куда-нибудь спрятаться, но тогда я умру от голода.
Однажды, возвратившись домой с бутылкой дешёвого алкоголя, я обнаружил на столе лист бумаги и ручку. И начал писать. Безостановочно, неистово слова лились из меня, будто вода из шланга, покрывая лист. Я запечатал письмо в конверт, подписал на нём лишь своё имя.
Утро встретило меня холодным ветром и моросящим дождём. Я взял скрипку, уложил письмо в карман пальто и обмотал шею шарфом.
К обеду выглянуло солнце, прохожие нехотя бросали гроши мне в футляр, а я играл так, будто играю в последний раз. Этот день ничем не отличался от остальных.
О написанном послании я вспомнил лишь когда пальцы одеревенели от холода, и на улице начали сгущаться сумерки. Устало переложив несколько купюр и мелочь из футляра в карман, я нащупал там конверт. Извлёк его и, сложив скрипку, по пути домой оставил своё письмо меж веток желтолистного дерева в каком-то дворе.
Я не надеялся на ответ. Либо конверт сдует ветром и его затопчут, либо кто-то обнаружит его, посмеётся и выбросит. Я уснул, а на утро уже не помнил о совершённой мною глупости.