Авторы и составитель лежащего перед вами сборника поставили перед собой одну цель: донести до грядущих поколений дыхание минувшего - память. Но часто реальность безжалостна к идеализму и мечте. Люди уходят в небытие, документы - просуществовав под слоями пыли и бумажного хлама чуть долее своих хозяев - уничтожаются. Могилы - оплаканные, но не оплаченные (суровая проза жизни) срываются. Безликое будущее надвигается на подрастающее поколение. И именно во имя наших детей - эта статья: об архиве, которого нет.
О главном враче Цюрихской детской больницы, Фриде Оскаровне Семеновой, я услышала от Валерии Флориановны Даувальдер. Попытка разыскать официальные документы ни к чему не привела: в клинике, которой Фрида Оскаровна отдала большую часть жизни, строго следовали букве закона, когда в конце 70-х годов сжигали все связанные с ее именем бумаги. Память же сохранила немногое, но мы считаем своим долгом передать эти крупицы дальше: если не в вечность, то хотя бы в души новых поколений врачей.
Фрида Семенова, жена известного московского психиатра, приехала в Швейцарию в 1918 году вместе с баронессой Корф - на отдых. Несколько месяцев спустя у нее родился сын, воспитанию которого решили посвятить себя обе женщины. Но жизнь готовила им тяжелейшие испытания: в первые дни революции в Москве расстрелян муж Фриды Оскаровны, денег на жизнь за границей катастрофически не хватает, а о возвращении в новую Россию нечего даже и думать.
Решение принимает старшая из двух - баронесса Корф: Фрида должна закончить цюрихский университет и получить диплом врача, а материальное благосостояние семьи - дело Корф. Так и получилось: баронесса пошла посудомойкой и уборщицей в небольшие ресторанчики, а Семенова смогла заняться самообразованием. Спустя несколько лет Фрида Оскаровна блестяще защитила диплом, получив право врачебной практики в кантоне Цюрих. Счастливая, она спешит сообщить об этом подруге и сыну, не зная, что за порогом дома ее ждет ужасное известие: мальчик, играя, выпал из окна квартиры и разбился.
Смерть сына заставила молодую женщину по-новому взглянуть на мир: исчез последний след на земле ее мужа, последняя ниточка, связывавшая ее с Россией была порвана. И тогда она решает посвятить себя спасению чужих детей. Нам трудно представить, сколько эмигрантов и коренных швейцарцев звали доктора Семенову в самые трудные минуты, умоляя сохранить жизнь своим малышам - сотни, тысячи... В начале 1950-х годов она заняла пост главного врача детской больницы кантона Цюрих и продолжала работать, не покладая рук.
Валерия Флориановна Даувальдер, одна из тех благодарных мам, вспоминает сегодня о знакомстве с Фридой Оскаровной: "Она не знала даже самого слова - усталость. Вставая в семь утра и ложась заполночь, доктор Семенова несла тяжелейшую ношу - ответственности за чужие судьбы. Я никогда не видела ее раздраженной, никогда не слышала слов отказа. Фрида Оскаровна научила меня, да и многих неопытных молодых мам, растерявшихся перед чудом рождения ребенка, всем премудростям - пеленания, кормления, купания... Быту и бытию..."
Что такое архив? Прежде всего - свидетельство существования человека на земле. Его след. Но не важнее ли бумаги - людская благодарность? Дети, узнавшие тепло рук и сердечность доктора Семеновой, мамы Фриды, давно стали матерями и отцами. И сегодня они говорят ей: "Спасибо", так, как умеют и как помнят.