# Бывают странные сближенья, или Тар против Талара

Михаил Юрьевич Матвеев

В эссе анализируется сходство и различие двух произведений - "Лорда с планеты Земля" С. В. Лукьяненко и "Сварога" А. А. Бушкова, начиная от особенностей жанров и кончая своеобразием авторских подходов.

М. Ю. Матвеев

Бывают странные сближенья, или Тар против Талара

("Лорд с планеты Земля" С. В. Лукьяненко и "Сварог" А. А. Бушкова)


Мы шумно расстаемся у машин,

У самолетов и кабриолетов,

Загнав пинками в самый край души

Предчувствия и всякие приметы,

Но тайна мироздания лежит

На телеграмме тяжело и чисто,

Ведь слово "смерть", равно как слово "жизнь",

Не производит множественных чисел.


Когда от потрясения и тьмы

Очнешься, чтоб утрату подытожить,

То, кажется, что жизнь ты взял взаймы

У тех, кому немножечко ты должен.

Но лишь герой скрывается во мгле,

Должны герои новые явиться,

Иначе равновесье на Земле

Не сможет никогда восстановиться.

Ю. И. Визбор "Памяти ушедших"

Очень сложно сравнивать писателей с различной творческой манерой. Трудно совместить роман и серию, непросто сопоставить разные жанры литературы. Но слишком уж похожими оказываются главные герои, равно как и описываемые в романах ситуации и проблемы, чтобы полагать, что такое сопоставление принципиально невозможно. Более того, практически идентичны даже годы выхода в свет соответствующих произведений - потребность в бравом вояке-"попаданце", видимо, назревала давно...

Итак, что же с чем здесь сравнивать? Фэнтези с научной фантастикой? А так ли уж они различаются? Научная фантастика, безусловно, может быть острой, блестящей и актуальной - примерно как атомарный меч. Но в силу присущих данному жанру стереотипов и расхожих ситуаций она, к сожалению, может стать и плоской - как тот же самый меч. Фэнтези тоже бывает острым - как борьба Добра со Злом. Но во многих случаях оно, увы, столь же плоское, как положенная под стекло карта сказочного мира...

И вот уже есть первая (и не слишком-то приятная) точка соприкосновения: "картонность" героев, обуславливаемая законами развлекательных жанров. Оба автора с ней, конечно, борются как могут, но такую борьбу вряд можно считать их приоритетной задачей. За первым совпадением тут же возникает и второе: "постановочность" ряда сцен. Удивительно, но главные герои обоих произведений сами умудряются подметить "декоративность" обстановки и антуража. Вот только ничего поделать с этим они, естественно, не могут. А отсюда - и третье совпадение: в обоих романах слишком уж заметен произвол авторов. Его можно представить в виде следующей формулировки: если автору надо, то герой проявляет прямо-таки фантастические способности (в отношении ума, образованности, смекалки, дипломатии, проницательности, наблюдательности и всего прочего); если же не надо, то он не замечает самых очевиднейших вещей и самых наглядных противоречий. И если автор захочет, то на героя сыплются все мыслимые и немыслимые неприятности, а если нет - то тому дьявольски везет. Заодно можно вспомнить и один из постулатов "Лорда...": даже проходная пешка никогда не сможет стать королем. Ага, как же! Еще как становится! А читателю все это остается принимать как должное... Четвертое совпадение можно признать самым раздражающим, и это относится отнюдь не только к указанным авторам: фантастика вроде бы русская, а куда ни глянь - сплошные сэры-пэры, лорды-милорды и леди-миледи! Ну не противно ли?

К мысли о похожести жанров и авторских приемов можно прийти и с несколько иной стороны. В определенном смысле слова это не фэнтези против научной фантастики, и не сказка против сказки, а космоопера против космооперы - тем более, что некоторые использованные писателями "первоисточники" явно совпадают. Ну а что касается сюжета, то тут получается просто забавно. Один в один! Разведение боли руками? Да пожалуйста! Обещание ждать, когда подрастешь? Запросто! Мгновенное изучение чужого языка и возможность синхронного перевода в рифму?[1] Нет проблем! Непонимание того, какие правители лучше? Обычное дело! Мечи, рубящие что угодно? Можно, но как-то прямолинейно. Уж лучше пусть найдется такое оружие, которое будет само сражаться за своего хозяина - чтобы он, болезный, не слишком перетрудился! Постоянное наполнение бутылки или бокала вожделенным напитком? Так куда же без этого?! Сбор Странной Компании? Необходимо для общего "оживляжа"! Подготовка "коридора" для главного героя? А нечего рыпаться! Невероятнейшее желание победить любого соперника, даже если он намного сильнее и умнее? Ну, на то и "попаданец" с его невероятной везучестью! Скомканный финал(-ы)? Так с кем не бывает! Петля времени? И она имеется в "Чужом среди чужих"! Темпоральных гранат нет?! Ничего страшного - вот найдет Сварог Темную Корону, да и покажет всем кузькину мать!

А что же не так? Да просто совершенно идентичные трюки и фокусы в одном случае объясняются при помощи магии, а в другом - при помощи техники. Всего-то навсего... Более того, в поздних романах о Свароге имеются даже пародийные намеки на "Лорда..." - начиная от фразы "Выросла девочка" и кончая сценой венчания главных героев. (А вот с вопросом о том, использовать ли уже высказанную идею или не использовать, дело обстоит сложнее. В памяти откладывается один-единственный эпизод: с точки зрения С. В. Лукьяненко, живые планеты - из области сказок. А. А. Бушков, напротив, развивает целую мифологию - начиная от прямого контакта с планетой и кончая Древним Ветром и Тропами Матушки-земли.)

Однако на самом деле все сказанное - лишь одна сторона медали. Разница между этими двумя произведениями все-таки есть, и она не менее существенна, чем многочисленные сюжетные совпадения. И заключается она в недостатках авторских замыслов. А заодно - и в их достоинствах. Проще говоря, то, что плохо выходит у одного писателя, хорошо получается у другого, и наоборот. Таким образом, речь опять-таки заходит о различии в авторских подходах: многие затронутые коллизии, проблемы и вопросы выглядят очень похожими, но эта похожесть - зеркальная. Причудливые "переливы" недостатков и достоинств можно представить следующим образом.

"Лорд с планеты Земля"

Первый недостаток "Лорда..." (по сравнению со "Сварогом") становится очевидным сразу же: это отсутствие тщательно продуманного, содержательного и многозначного "Пролога": главный герой данного произведения оказывается "из ниоткуда" гораздо в большей степени, чем Сварог, и ничего определенного сказать о нем нельзя. Отсюда и неизбежные накладки, отмеченные читателями: "К сожалению, псевдодостоверность сюжета не спасает даже красивый стиль повествования. Автор, ну вот, что должен почерпнуть читатель? В парня-гопника влюбилась инопланетная принцесса (их встреча - это рояль размером со звездолет), потом в нее влюбился гопник (пьющий водку как воду и имеющий по щелчку пальца любых красавиц района), а в итоге оказалось, что принцесса вроде как совсем и не влюбилась, хоть и подарила ему кольцо (на которое, между прочим, можно звездолет купить)"[2]. От такого начала сбивается даже сам жанр романа: "Молодой гопник спасает девчонку от трех других гопников, что уже само по себе ненаучная фантастика, та дарит ему волшебное кольцо и исчезает, а через 5 лет "держащий район" Серж переносится в другой мир по зову то ли девочки, а то ли видения"[3].

Плохо, впрочем даже не это. Плохо то, как этот самый Серж "ждет" свою ненаглядную принцессу. И какую личную жизнь при этом ведет. Количество неизбежно должно было перерасти в качество. В пресыщенность, скуку и моральное опустошение. У А. А. Бушкова в этом отношении написано гораздо более убедительно и правдоподобно (хотя и мрачновато): его герой не может ни в кого по-настоящему влюбиться на протяжении огромнейшей серии. Да и "исходные искушения" у него гораздо серьезнее: Сварог никого не ждет - он "всего лишь" меняет мир на мир. Точнее, его подбивают сделать это. А принцесса мира не стоит. Как оказывается впоследствии, не стоит она и отдельно взятой успешной операции. А раз так, то можно пожертвовать и королевой. И бросить в бой императрицу...

Второй недостаток - это отсутствие в "Лорде..." трансцендентной "вертикали", т. е. Бога и дьявола. Казалось бы, это личное дело автора, но соответствующая пустота в произведении такого размаха (да еще с потугами на философию) становится слишком уж заметной. В результате место настоящего Бога тут же занимают ложные боги, а главный герой, пытаясь с ними потягаться, неизбежно впадает в ересь. Общий итог его размышлений совершенно закономерен: он попросту посылает Бога к дьяволу. М-да... До такого даже Сварог не додумался... Кроме того, отсутствие сверхъестественных сил обедняет повествование само по себе: дело сводится только к выбору самого человека - отнюдь не бессмертного и уж тем более не всеведущего. Слишком уж просто все получается у Сергея, рассматривающего свободу воли только как отсутствие человека, знающего твои поступки наперед...

С другой стороны, если уж это дело автора, "вертикали" можно было вообще не касаться. Иными словами, совсем ее не упоминать - не заигрывая и не намекая на подобную тематику. Да не тут-то было... Ну почему, к примеру, сектанты должны замаливать свои грехи 555 лет? Но самый большой "рояль" - это, конечно, венчание главных героев в православной церкви, абсолютно "выламывающееся" из всего остального текста. А из чего оно вообще следовало?! Нет ответа. В данном случае у А. А. Бушкова опять-таки получилось лучше: у него похожая сцена (пусть даже и в гораздо более позднем романе) вполне закономерна. И при этом невероятно иронична и двусмысленна. И все персонажи там при деле...

Третий недостаток - игнорирование ради увлекательности повествования тем, требующих более основательной разработки. Приятно, конечно, мчаться во главе некой Странной Компании в полную неизвестность, но не все время же этим заниматься? Ну и где тайная полиция? Где императорские будни? Где Дорога королей? Увы, увы... А ведь увлекательности это ничуть не мешает - скорее уж, наоборот. Нет в "Лорде..." и многих принципиально важных вопросов, затронутых в "Свароге". Какова вероятность того, что "попаданец", даже специально приглашенный, будет действовать исключительно на благо? Где предел человеческих возможностей, после которого храбрость и героизм переходят в глупость и ведут к трагическим ошибкам? Всегда ли можно определить, кто подстроил ту или иную встречу или подсунул нужную находку? Может ли человек восстановить всю цепочку событий, приведшую к определенному результату? Как надо реагировать на события, объяснения которым найти вообще не удается? Что делать, если все возможные пути решения проблемы оказываются ошибочными? Сколько искушений может вынести один человек? И все ли искушения он вообще успевает заметить? Продолжать этот список можно очень долго - и это при том, что пространных философских размышлений в "Свароге" практически нет.

Четвертый недостаток - узнаваемость и некоторое однообразие сюжета. Что это напоминает? Ну, предположим, братьев Стругацких, А. Азимова, Р. Берроуза, Э. Гамильтона... Клингоны (в смысле - клэнийцы) еще какие-то ошиваются. С Чубакками (фангами) впридачу. Но, в принципе, все в одном ключе. Сценарий, да и только! "Сварога" в этом отношении отличает бóльшая устойчивость (или остойчивость?): будучи "слепленным" из самых разных "первоисточников" и жанров, он не надоедает и вполне подходит для многоразового чтения (каждый раз - под новым углом зрения). И как бы ни чудил автор в своих поздних романах, этот "корабль" плывет до сих пор. В "Лорде..." же больше всего "провисает" вторая (вроде бы самая сильная и захватывающая) часть ("Планета, которой нет"), которую, как справедливо замечают некоторые читатели, "...напрочь убила голливудчина, сквозящая из каждой строчки. Начиная совершенно неуместным, притянутым за уши кретинским диалогом между вампиром (плохим парнем) и главным героем - как раз тогда, когда главный герой оказался в руках у плохого парня, и деваться-то бедолаге, в общем и целом, некуда, - до абсолютно предсказуемых действий и даже реплик героев повести"[4].

Пятый недостаток - это скомканный и не слишком удачный финал третьей части - "Стеклянного моря". Конечно, неудачных финалов полным-полно и у А. А. Бушкова, но серия-то как таковая еще не окончена! А вдруг?! К тому же в данном случае речь идет вовсе не о художественных недостатках или истощении фантазии. В финале "Лорда..." "провисает" сама идея, да и логика повествования заводит автора немножко не туда. Какой бы супермен ни описывался в романе, он все-таки не может в одиночку (и настолько плакатно!) решить все проблемы, а уж тем более - настолько сложные, как конфликт двух цивилизаций. Почему? А потому, что разница между цивилизациями вряд ли может быть сведена к одному-единственному понятию (в данном случае - к красоте) - она будет проходить абсолютно через все термины, через всю историю и культуру. В данном случае можно вспомнить классику - последний (и самый грустный) роман С. Лема "Фиаско". Сюжет, в общем-то, похож... но в то же время, как говорится, почувствуйте разницу. Итак, летит себе "Эвридика" к планете Квинта (у С. В. Лукьяненко - "Колхида" к Фангу), люди искренне хотят установить контакт и... кончается все очень плохо. И не помогают ни блестящий интеллект главного героя, ни даже его высокая нравственность: все тонет в хаосе терминологических недоразумений. "Понятие "контакт" становилось тем более туманным, чем точнее пытались его определить. Стиргард требовал непосредственной встречи своего человека с представителями местной власти и учеными, но либо было совершенно невозможно установить единый смысл этих понятий для квинтян и людей, либо тут действовала злая воля... Номинация у людей и квинтян расходилась тем больше, чем ближе они подходили к области высоких абстракций. Такие понятия, как "власть", "нейтральность", "союзничество", "гарантии" не удавалось однозначно установить то ли по высшей причине - коренного различия в историческом развитии, - то ли от вползающей в переговоры преднамеренности. Но и преднамеренность необязательно означала желание запугать и обмануть"[5]. Кроме того, сказывается и теория "окон контакта", согласно которой любая технологическая цивилизация имеет в своем развитии довольно-таки небольшой отрезок времени, в течение которого она интересуется своими "собратьями по разуму", и чем больше она развита, тем меньше у нее желания заниматься такой проблемой.

Что же касается "Стеклянного моря", то там стремление автора к хеппи-энду настолько упорно и очевидно, что портит все впечатление[6]. А ведь Сварог у А. А. Бушкова не смог договориться даже с Хитрыми Мастерами - хотя те были такими же людьми как он и такими же ларами. И это выглядит вполне убедительно: слишком уж много лжи кроется за любым, пусть даже и самым благородным, намерением...

Шестой недостаток самый главный. И в то же время - малозаметный, неочевидный и неуловимый. При всех достоинствах "Лорда..." можно, пожалуй, согласиться с теми читателями, которые полагают, что "После книги осталось впечатление чего-то злобного, агрессивного, неприятного..."[7]. Что тут скажешь? У А. А. Бушкова количество секса, насилия и жестокости превышает все мыслимые пределы. В роли главного героя - хорошо замаскированный злодей. Мир неудержимо несется к концу света. А вот сами романы - почему-то добрые. И даже Хелльстад описан не без юмора... Более того, в произведениях А. А. Бушкова (и это относится не только к "Сварогу") практически нет пошлости - во всяком случае, такой пошлости, которая шла бы от самого автора. По нынешним временам это действительно ненаучная фантастика, и за такое автору можно простить решительно все "ляпы" романов так на сто вперед...

"Сварог"

Первый (и наиболее очевидный) недостаток "Сварога" (по сравнению с "Лордом...") - неряшливость текста, хорошо заметная уже в первых романах. В каком-то смысле у А. А. Бушкова была определенная фора: "Сварога" никак нельзя назвать его ранним произведением, и в нем заложена масса "разработок" из уже имеющихся рассказов и повестей автора. И при этом - явная "непричесанность" отдельных эпизодов, сцен и целых глав, порою влияющая на восприятие принципиально важных идей. И столь же явное затягивание сюжета - и с амазонками, и с первым путешествием по Хелльстаду. И появление "малофункциональных" персонажей вроде Меони и Макреда, которые по ходу серии вообще "выходят из употребления". Некоторые "нестыковки", конечно, имеются и в "Лорде...", но все же далеко не в таком количестве. По сравнению со "Сварогом" - это прямо-таки монолит...

Второй недостаток - слишком уж быстрая (и не всегда достаточно хорошо обоснованная) утрата Сварогом нравственных ориентиров, приводящая к постоянным компромиссам со злом. Герой С. В. Лукьяненко, при всей своей заносчивости и при всем суперменстве, выглядит гораздо более романтичным и щепетильным, чем Сварог. Он стремится осознать и осмыслить каждый свой шаг - причем заранее, а не постфактум. И не под рюмку. Более трепетным выглядит и его отношение к родной планете.

Третий недостаток во многом вытекает из первого: некоторые второстепенные сюжеты вполне можно было бы развить до главных, но этого не происходит. У С. В. Лукьяненко весьма неплохо - и даже трогательно - выглядит история Даньки. Да, могло бы быть и лучше - но главное, что такое вообще есть! В "Свароге" подобное невозможно даже представить. Детей в серии практически нет, а тех, которые все же появляются, с точки зрения главного героя, неплохо было бы сразу утопить - ну так, на всякий случай... А если все-таки окажутся полезными - немедленно завербовать!

Четвертый недостаток - отсутствие у главного героя настоящего друга, примерно равного ему по способностям. Или хотя бы друга-соперника. А можно даже - друга-конкурента. При всем обилии адекватно-аналогичных и "сниженных" двойников в "Свароге" такого нет. Между тем одна из наиболее остроумных и эффектных сцен "Лорда..." - это диалог и последующее состязание Сергея со смотрителем Храмов, которого - вот смех-то! - зовут Стасом. (Их ментальный поединок, впрочем, не так уж и оригинален. Нечто в духе Р. Шекли.)

Пятый недостаток - недостаточное количество в тексте хорошо заметных и запоминающихся афоризмов. В "Лорде..." их довольно много, и что самое интересное, большинство из них по смыслу идеально подходят и к "Сварогу". И действительно, это слишком сладко - игра в богов, чтобы можно было остановиться. И если будущее меняет свое прошлое, то почему бы прошлому не поработать над настоящим? И разве нельзя согласиться с тем, что подаренное знание - ложь? Очень метко сказано и про власть: монархия держится на одном - на традиции. Если сменить лишь один ритуал - рухнет все. Долго же Сварог до этого доходил...

И наконец, самый главный, шестой недостаток. Опять-таки - практически незаметный и неуловимый. О чем же говорится в романе С. В. Лукьяненко? "Это история не только о необычном мире, это история о дружбе, любви и о выборе, который совершает человек, чтобы остаться честным для самого себя. Этим самым он может спасти целый мир, достаточно всего лишь полюбить, и не важно, что эта любовь безответна. Кто-то совершает поступки от чистого сердца во имя чувств, а кто-то прикрывается этими чувствами, жертвуя собственной честностью ради спасения жизней, при этом понимая, что другого выхода нет. И еще не ясно, какой из этих методов благороднее. Это тончайшая мораль, уловить которую может любой, кто дочитает до конца"[8]. Но дело не только в морали и методах - дело в самой концепции. "Лорд..." - это действительно роман о любви и дружбе, жизни и смерти. "Сварог" же - это роман о вселенской шахматной игре, в котором люди - всего лишь пешки и фигуры. Да, у них тоже есть свобода воли - но все их действия заранее просчитаны на много ходов вперед, а игроков они не видят. Соответственно, возникают вполне уместные в игре, но не слишком-то удовлетворяющие самих людей ситуации: неизбежные жертвы фигур, неожиданные рокировки, ничьи, цугцванги, вечные шахи... Безусловно, "тотальная" игра чрезвычайно эффектна (и используется различными писателями), но она искажает очень многое, включая даже упомянутую "вертикаль": сверхъестественные силы становятся равновеликими и не очень-то стремящимися к безусловной победе. Они никуда не торопятся, по-свойски относятся друг к другу и довольно-таки равнодушно взирают на людей. Герои, оказавшиеся в статусе фигуры, тоже претерпевают странные метаморфозы: яростно пытаясь отстоять свою самобытность и независимость, они рано или поздно начинают дистанцироваться от обеих играющих сторон, незаметно для себя оказываясь по ту сторону добра и зла[9]. Таким образом, обилие вариантов развития партии само по себе не означает обилия возможностей для эволюции главного героя. А вот деградировать он может запросто... Нельзя сказать, что такая деградация абсолютно неизбежна, но более содержательным по ходу действия образ героя стать уже не может: правила игры заложены с самого начала, и выйти за пределы шахматной доски оказывается очень сложно. В этом отношении три части "Лорда..." - это как три различных взгляда на проблему, три совершенно разные задачи[10]. Усложнение игры за счет двойников и фигур-"перевертышей" - это увеличение количества вариантов, сюжетов, загадок, парадоксальных ситуаций, общего числа романов - да чего угодно, но не качества текста в целом. И это тот случай, когда диалектика не срабатывает: любой теоретически возможный вариант выглядит достаточно интересным, самодостаточным и независимым от остальных, а свести все идеи в единое целое вообще не представляется возможным. В результате серия топчется на одном месте: удивить читателя эффектным поворотом сюжета автор может в любой момент, а вот сказать что-либо принципиально новое - навряд ли.

И что же в итоге? Вывод вполне определенен: любителям фантастики желательно читать и то и другое. Эти произведения - наглядная иллюстрация того, откуда "есть пошла" русская космоопера и насколько похожими могут быть ее образцы. А также и того, насколько близкими могут оказаться фэнтези и научная фантастика. В конце концов, место для сказки и притчи есть везде, а количество используемых трюков отнюдь не беспредельно...

Заметим далее, что именно эти романы позволяют понять, как сложился стандартный облик отечественного "попаданца". При этом оба произведения ставят перед читателем весьма интересную загадку: а хватит ли главному герою боевых качеств при непонятно каких (и весьма скудно описанных) моральных основаниях? И совпадает ли его изначальная психология с психологией "попаданца"? А может, это вообще разные вещи, вызывающие разлад в душе?

И наконец, это хороший пример того, насколько сильным является влияние мировоззрения писателя на его произведение. Сюжет может быть одинаковым, герои похожими, эпизоды предсказуемыми, диалоги стереотипными, а конкретное воплощение заявленных идей - все-таки различным...

2021

Примечания

Вообще-то, прием с рифмованным переводом был использован П. Андерсоном в романе "Три сердца, три льва". Однако в данном случае размежевание с фэнтези все-таки есть: применительно к С. В. Лукьяненко влияния знакового для этого жанра произведения практически не чувствуется, в то время как у А. А. Бушкова имеется целый "хит-парад". Очевиднейшее Пограничье, аналог Грельфи с весьма примечательным котиком, умение обращаться с незнакомым оружием, самая диковинная история на свете, первый бал в высшем обществе, магический туман, кишащий различными тварями, рассуждения о двух одинаковых предметах, которые не могут находиться в одном и том же пространстве, легенда о Защитнике, фигура в шахматной партии, зелье от похмелья, Адский Аргамак... А полынь-то когда побелеет?! Ну сколько ждать-то? Безобразие!

Zvana. [О романе "Принцесса стоит смерти"]. 23 сентября 2018 г.

lammik, [О романе "Принцесса стоит смерти"]. 20 августа 2019 г.

Сказочник. [О романе "Стеклянное море"]. 10 апреля 2006 г.

Лем С. Собрание сочинений. М., 1995. Т. 11. С. 439-440.

Yazewa. [О романе "Стеклянное море"] 12 января 2009 г.

ЕФБ. Книга "Лорд с планеты Земля" - Сергей Лукьяненко - Неприятный для меня авторский прием.

wertuoz. [О романе "Лорд с планеты Земля]. 31 октября 2013 г.

Каплан В. Заглянем за стенку (топография современной российской фантастики); то же // Новый мир. 2001. No 9. С. 156-170.

Владимирский В. Лестница из трех ступеней.