# Время хранится в пластиковой бутылке

Таня Иванчай

Кто-то считает на ночь овец,

кто-то драконов, кто-то китов,

летучих мышей в трубе

или полярных сов

в доме с горьким привкусом гари

календарь обладает

даром, вредной привычкой

опаздывать на электричку,

последний автобус,

оставаться,

шагать, не спеша,

настигая глобус,

из точки ноль в точку икс,

повернув персональный Стикс

за сосновый лес корабельных мачт

назад -

и теперь здесь остров.

И теперь никогда не поздно

звонить, не разбирая ночи:

- Слышишь?!

"Сказки кончились, я растерялся над бездной..."*

Запах леса.

Я узнаю тебя, не обернувшись, затылком.

Время

хранится в пластиковых бутылках,

голоса друзей - в телефонной трубке