# О Геро и Леандре

Таня Иванчай

О ГЕРО И ЛЕАНДРЕ

1999

Это было последней весной прошлого века,

когда бомбили Белград.

Снег был мальчишка - солдат,

снег был март - стар и наг,

снег был гарь, был мел,

снег - невеста твоя вдова,

снег был пустое ведро,

запах бомжей у метро,

выстрел в голову из-за угла.

С лёгкой руки альтруистов -

дилеров литературного кайфа

Милорад Павич стремительно

набирал в чартах,

первый тираж - волна

Хазарского словаря

и роман о Геро/Леандре.


Мы - блаженные и бомжи

железного занавеса,

берлинской стены,

мы читали все время,

пока не спали,

сливаясь в книгу,

как фанатик в религию:

в мокром от снега пальто

в вагоне метро

на спине пассажиров,

в трамвае (держа, как граали),

в дешёвом кафе,

по квартирам друзей,

под портвейн и картошку в мундире,

из руки - в руку, из дома в дом.


Так вот, привычно открыв том

вхожу в лифт на седьмом,

ловлю шальные глаза с повадкой ножа -

приятель по детским играм

с восьмого этажа,

один из первых,

кто пошел по контракту

в миротворцы

в страну сербов, хорватов

и прочих горячих горцев.

- Привет, Андрей, как жизнь?

Как. Жизнь. Спроси - как смерть.

У тишины вкус крови. Двери

в нашем лифте закрывались руками

Где-то в далекой Британии

Джоан шлифует сценарий

про Гарри и маглов.

Книга моя пахнет дешёвой бумагой,

шифровкой по рации,

тишиной лифта и гарью

твоей, Югославия.


2.

По Павичу

Леандр и Геро - брат и сестра.

Сестра кормит с рук

речной песок в часах,

учит язык французов и будущие времена

в опытных целях, она - химик,

в этой семье смерть от взрыва

пять минут пополудни -

это так же нормально,

как подглядеть за братом

вечером в спальне.


Брат с лебединой шеей

сводит с ума турецкую саблю:

- Милый,

я сотни раз наступала на грабли,

я не хочу быть твоей тюрьмой,

скоропостижной сырой землёй,

милый,

я дарю тебе ночь в лодке -

у девушки нет обручального пальца,

ты навсегда перестанешь меня бояться.

И ещё дарю тебе время построить часовню -

нам обвенчаться на берегу одной из

самых красивых рек,

и еще дарю время построить башню

из допотопного Lego -

до неба,

но башню твою сожрут облака и снег.


Потом заберу твою смерть,

но разве можно тебе без смерти,

бессмертны проклятия в адрес любой орды,

пусть будет так: в обмен на мое сердце

ты получаешь в будущем смерть сестры.


3.

Быстрые тайны дОроги, медленные - задаром,

один пророк под дождем снаружи,

другой во сне

видит смерть и на языке пожара

впишет твой дом в новую

библию кораблей,

в список, который никто не прочтёт,

кому это нужно,

знаешь, мы сходим с ума, то есть в ад -

всё глубже,

остановить бег времени проще,

чем прекратить войну,

слышать воду легче, чем крик

малолетнего бога,

в башне, набитой книгами

невозможно заснуть,

первое слово языческих колоколен -

пауза

только послушай

слышишь?

ЛЮБОВЬ

И Леандр засыпает под утро

на грубых верёвках,

брошенных отступающими

колоколов,

орда пролетает мимо на боеголовках:

- О, доктор Стрейнджлав, я полюбил бомбу!

Боеголовки в небе танцуют румбу.

- Что это?

- Это за-де-ло.. крышка твоя гроба


4.

Леандр знает лучшее средство от страха:

черный список орды кричит по именам

выпавший из гнезда драконов птенец -

истошная птаха,

ночью построить лодку - выдать за храм.

За время, пока орда остановится

всё и всех сжечь,

Геро успеет прислать ему свою смерть.


Иконка Мадонны wi-fi - в улей для пчёл,

время такое, что мёд становится яд.

Несгораемой ящеркой

Геро сбросит смерть, как хвост,

кто отпустил, отец, ее одну в Царьград.


5.

Потом Андрей как-то вырулил:

жена, дочь.

Одиннадцать лет спустя, когда

Москва задыхалась

в кольце горящих торфяников

в мою последнюю ночь

перед отъездом из дома

в Питер моих пряников -

около трёх утра

раздался грохот и детский визг,

пятно на потолке росло -

стекло водного мира

лоп-ну-ло,

рыбкой бьёт хвост,

точнее, чем мальчик

в соседнем тире.


Не плачь, девочка,

папе приснился сон -

реальней, чем лихая пора

похорон чужих икон.

Такие, как он, никогда

не вернутся с войны,

но ты

отправь ему свою любовь -

сигнал s.o.s.:

спаси наши души и рыбку, папа,

ДО страшной весны.


декабрь 2021 - август 2022