Человек, Рисующий реку, смотрит на воду или на лед. Или на снег, неважно, что здесь существует сейчас. Человек, Рисующий Реку никогда не умрет, никогда не уйдет отсюда, но он все же один из нас. Карандаш или кисть, он разминает пальцы, он смотрит вдаль. Мир растекается тушью, белилами, радость печаль. Линия, линия, тянется, как морщины на лбу. Черная лента реки покоится в белом гробу. Человек, Рисующий Реку, Линия сводит с ума. Он ловит ее там, где лето, он ловит ее, где зима. Она оттуда где небо, сияющая страна, оттуда, где Свет был чудом, и чудом была Тьма.
Он мучает пальцы, бумагу, мир, отраженья, холст. Человек, Рисующий Реку, он знает дорогу звёзд. Подумайте сами, как трудно делать это сейчас, тянуть эту Линию, зная всё, не закрывая глаз. Оттуда, где Свет был чудом, и чудом была Тьма. Вытяни эту Линию, без нее мы сойдем с ума. Отблески тёплых окон и золотых дорог, дыхания легкой радости и невесомых ног. Он щурится, плачет от ветра, мусолит свой карандаш. Тьма - стекла офисных зданий, Свет - фонарей мираж. Где-то поют, танцуют, смех, барабанный бой. Человек, Рисующий Реку, молча идет домой. Завтра придёт он снова, а может быть, через год. Пусть лишь кусочек Линии, но он его найдёт. И он уйдет, не оставив песен, рисунков, слов, денег женам и детям, памяти и долгов.
Но завтра увидишь снова - зыбкое, как мираж, - Человек, Рисующий Реку, в его руке карандаш. И, неуверенно хмурясь, еще не зная в чем суть, по зову дороги звёздной кто-то вступил на путь. Оттуда, где Свет был чудом, где чудом была Тьма, течет Река сквозь пространства, о том не зная сама. Человек, Рисующий Реку, из серебра и тьмы, вытяни эту Линию, какими были бы мы. Через туман металла, запах бензина, смог, он возвращает в город линии тех дорог. От тех, кем мы раньше были, тем, кем мы можем стать. Помощи он не просит, но не надо ему мешать.