Как-то одна библиотекарша очень легко сказала читателям, что я люблю Санкт-Петербург. Я тогда хотел её несколько поправить, но до этого не дошло. Дело в том, что я всегда говорил всем, что он не мой, что у меня с ним сложные отношения, что жить в нём какое-то изощрённое испытание, что все живущие в нём - настоящие мученики... И, услышав от профессионала мира литературы, что я люблю этот город, признаться, я даже чуть растерялся тогда. Потом я много думал об этом. А, может, она права?
А за что мы вообще любим города, в которых живём? И можно ли их не любить?
Кто-то скажет, что любит свой город за его историю. Но, думаю, что это не решающая причина любви. Историей города нужно гордиться, восхищаться, поражаться, вдохновляться. Её нужно учить и на её примерах нужно учиться. Она каждый день предлагает нам спасительные уроки. К примеру, такой город, как Санкт-Петербург: каждый день он предлагает нам уроки выживания, уроки жизнелюбия, уроки силы воли, стойкости, патриотизма, уроки любви... Его история - это каждодневные наглядные, настоящие, без всяких подделок и сюсюканий уроки жизни. Таких уроков нигде больше нет...
Кто-то скажет, за то, что он в нём родился, вырос, встретил свою любовь... За то, что в нём родились его дети. За то, что в нём родились, жили, похоронены его родители, предки, друзья. Да, коренные петербуржцы любят его, как свою малую родину. Это особенная любовь, особенное чувство. И оно будет всегда, пока живёт человек...
Кто-то скажет, за то, что он в нём состоялся, нашёл себя, что этот город дал ему возможности для самореализации. И это правильно. Этих людей можно понять и в какой-то степени согласиться с ними. Но эта любовь всё-таки из разряда "родина там, где сытно живётся" или "ты мне - я тебе": город дал возможности, а человек ответил любовью. Не совсем как-то мне нравится такая любовь: есть в ней что-то меркантильное, не искреннее. И любовь ли это?..
Кто-то скажет, за его людей. Да, в любом городе живут прекрасные люди со всем своим многообразием хорошего и плохого. И за всё это многообразие, без всякого исключения, мы их любим, а значит, любим и город с точно таким же многообразием хорошего и плохого. Здесь в Санкт-Петербурге живут такие же прекрасные в своём многообразии люди. И все они уникальные люди, потому что перекованы этим городом под себя, потому что они "ленинградцы", "петербуржцы". И за эту уникальность они любимы всеми на планете, а значит, любим и этот город всеми на планете, ведь город - это люди, живущие в нём. Но у такого города как Питер, есть ещё и своя независимая от жителей жизнь. И за эту жизнь любят его совершенно особенной любовью...
И всё же, за что же мы любим город в котором живём?
Быть может, за то, что он - этот город - у нас просто есть, за то, что он вдруг стал нашей жизнью... Да, за это его надо благодарить, его надо ценить, уважать и, конечно, любить. Его надо благодарить за то, что он дарит нам своих людей, что он дарит нам себя, свою жизнь, что он дарит нам ощущение жизни... Всё это бесконечное богатство. И хоть оно и бесконечное, но всё-равно его нужно ценить и беречь: оно, конечно, останется навсегда, но мы можем не остаться с ним, мы можем оторваться от него, отстать от него, и в конце концов потерять его, ведь все мы - его жители - сами являемся этим богатством, но только частью его. И не просто частью богатства, а того, что составляет наш мир, наше "я". И, потеряв его для себя, мы потеряем себя. А потерять мы его можем тогда, когда не сможем его защитить. К примеру, ленинградцы смогли. А сможем ли мы - сегодняшние жители? В ответ приведу слова великого жителя города на Неве Даниила Гранина, которые он сказал 9 февраля 2016 года студентам Санкт-Петербургского государственного университета: "...Признаюсь вам: нынешний человек для меня хуже, чем тот, который был советским человеком. Мы в последние годы развратили народ, мы его сделали недостойным России"
Не сомневаюсь, что прежде всего он говорил о петербуржцах...
Но с другой стороны, всё, что у нас есть - и хорошее, и плохое - надо благодарить, ценить, любить, ведь всё это и есть наша жизнь. А жизнь состоит из всего - и из возвышенного, и из падшего, из прекрасного и извращённого. И всё это чудо под названием "жизнь" - чудо жизни на этой земле, в этом городе, с его людьми, с его делом, с его улицами, домами, стенами, камнями, реками, каналами, садами, деревьями, чудо жизни с его небом и солнцем, воздухом и землёй, с его лицемерием властей и равнодушием денежных воротил, с его коммуналками, клопами, крысами, зимнею жижею и дождём, ветром и тоской, с его любовью... И снова слова великого его жителя, великого его гражданина: "Жизнь - это чудо, и надо, чтобы человек ощущал это чудо..."
Наверное, главное за что мы любим город в котором живём, это за то, что он у нас есть, за то, что он стал нашей жизнью, нашим чудом, за то, что он даёт нам возможность каждый день ощущать это чудо жизни в нём, это счастье...
Как-то лет восемь назад в районе Петропавловки две женщины спросили у меня, как пройти в метро. Понятно, что подобный вопрос могут задать только люди не живущие в этом городе. Слово за словом, выяснилось, что приехали они из маленького уральского городка. Я даже вспомнил его, поскольку, не один раз проезжал через него на поезде. Вспомнил абсолютно чёрную кочегарку его, перрон, на котором местные умельцы не очень весело продавали всякие поделки из дерева и бересты, я даже тогда купил маме тарелочки из лыка и ещё что-то не менее интересное. Конечно, вспомнил деревенские дома, штук пять. Обычные такие уральские дома из уже почерневшего кругляка с капитальными воротами. А ещё вспомнил мохнатую гору, которая стояла прямо перед вагоном. А ещё вспомнил воздух, такой сырой, липкий, необыкновенно свежий, горный, пахнущий сосной, дождём, паровозной гарью и... родиной. В общем, встретил я своих земляков. А поскольку такое случается совсем не часто, расставаться с ними так просто не хотелось. И стал я им на пол дня гидом-экскурсоводом.
В конце нашей экскурсии, одна моя благодарная землячка, переполняемая чувствами, воскликнула:
- Какое это счастье - жить в этом городе!
С подобным проявлением чувств у туристов я уже не раз сталкивался. И именно у туристов. И ни у кого более. Ответил примерно так:
- Вот вы живёте с своём маленьком тихом городке, затерянном где-то в горах и лесах, так живите на здоровье. Радуйтесь, что вы живёте в нём, в таком маленьком, тихом, спокойном, душевном, неторопливом, что у вас такие люди, такая природа... А это уже ваше счастье, ваша жизнь. Прекрасная, ни с чем не сравнимая жизнь! У нас своё здесь счастье, своя здесь жизнь. Тоже по-своему прекрасная. А у вас своя... Каждый божий день все вам рады, ведь все вас знают. Это ваше счастье и уникальное богатство. Такого счастья и богатства в Питере нет. И вы всем каждый день рады, потому что и вы всех знаете. И это ещё одно ваше счастье и уникальное богатство. И тишина ваше счастье и богатство, и покой, и неторопливость... И не завидуйте нам - нам, живущим в этих каменных монстрах - больших городах - потому что никто здесь друг друга не знает. И люди в больших городах очень одиноки, а тем более в таком сумрачном городе. Жить здесь - очень сложное счастье. Этот город создан для парада, для блеска, для монархов и их резиденций, для адмиралов, корабелов, поэтов и художников, для открыток, украшающих музеи, офисы, рекламы, официальные приёмы... Он создан для революций, великих потрясений, испытаний, героизма, для братских кладбищ, для величественных надгробий и торжественного возложения на них венков, для памяти, застывшей в граните на века, для одержимых и душевно больных гениев, для подражательства западу, наконец, для великих уроков миру... Но не для простой человеческой жизни. Не завидуйте нам. Конечно, в чём-то мы вас богаче. Но в чём-то и вы нас. И все мы живём своими жизнями - своими городами. Других у нас нет. И потому мы обязаны жить в них счастливо, не важно - большие ли они или маленькие, Каменск-Уральский ли это или Санкт-Петербург...
Они задумчиво смотрели на меня. В головах у них происходили какие-то ломки, у них - уже немолодых (но и не старых, конечно) мягких, беленьких женщин из маленького тихого уральского городка, в котором они тихо и мирно прожили всю жизнь и впервые решились покинуть его ради осуществления своей заветной мечты - увидеть город Пушкина и Достоевского... Я предложил им зайти в кафе, чтобы отвлечь их мысли на что-то вкусное. Они отказались, так как им срочно захотелось на теплоходную прогулку по рекам и каналам...
А для чего я вспомнил эту историю? Да всё для того же: мы любим то место в котором живём не за что-то конкретно, а за то, что оно у нас есть, что оно стало нашей жизнью и подарило нам счастье жить в нём... Именно в нём...
Хотя и за что-то конкретное мы любим. К примеру, за любимые места. И у меня они есть, конечно...
Во-первых, и я не боюсь быть не оригинальным, это Невский проспект! Изначально это была первая дорога в городе, соединяющая Адмиралтейство и Александро-Невский монастырь (с 1797 года - лавра), дорога, ведущая к останкам святого благоверного покровителя города князя Александра Невского.
Я очень люблю эту главную улицу и всегда стараюсь лишний раз по ней прогуляться. А люблю я Невский проспект прежде всего за то, что он всегда наполнен до краёв мощной энергетикой и он ею не скупясь всегда делится со мной. Он для меня - источник энергии. И исключительно - положительной энергии. И вот этой его мощной энергетикой я всегда заряжаюсь, и иду дальше. Но иду уже другим...
Ещё мне очень нравится, и я снова не оригинальный, Дворцовая площадь. И прежде всего мне нравится её столп. А точнее, даже не столп, а ангел на нём. Ангел с крестом. Чёрный, красивый, утончённый, возвышенный... поникший... Я всегда стараюсь очень внимательно вглядеться в его лицо. Сколько в нём всего... Сколько в нём нашей жизни - в нём вся наша жизнь, ведь он всё видит, ведь он на высоком гранитном совершенном столпе вот уже почти двести лет. Наверное, ни что так более не совершенно из технических сооружений в этом городе, да и во всей России, как этот столп или Александровская колонна, созданная в 1830-1834 гг. по проекту Огюста Монферрана: колоссальный гранитный монолит высотой 25,6 м (общая высота сооружения 47,5 м) и весом 600 тонн. То есть, буквально взяли скалу и высекли из неё эту колонну. Вот, просто на пальцах: была скала, а стала колонна... Её поставили на основание. Просто поставили и всё. То есть, она никак не закреплена - просто стоит. Вообще, это очень интересно...
В момент её установки на площади присутствовали все первые лица империи и весь дипломатический корпус. Руководил установкой, естественно, Монферран. Все присутствующие, включая императора Николая I, не могли скрыть своего необыкновенного волнения, которое только нарастало по мере приближения колонны к вертикальному положению. Ну, представьте такое: в самом центре великой империи на глазах у всего мира падает её самый главный символ! Разве такое могло быть? Нет конечно! И ведь никто не верил, что она встанет и будет стоять. Никто! Даже сам император... Тогда почему он разрешил установку? А потому что Монферран сказал ему, что она встанет и будет стоять. На что царь, поражённо смотря в глаза единственному человеку, который верил, сказал примерно следующее: "Если она упадёт, то я упаду вместе с ней!"
И вот она медленно-медленно поднимается. Площадь в абсолютно тихом, немом оцепенении. Даже сама природа была в волнительном оцепенении: в тот день не было ветра с Балтики, что невероятная редкость! Все не дыша (дышали только рабочие, которые дрожащими руками крутили колёса подъёмников) и не моргая смотрели на неё...
Правда, дышал ещё один человек. Он стоял рядом с поднимающейся колонной и спокойно отдавал указания рабочим: "Спокойней. Вот так. Хорошо. Ещё спокойней, ребятушки. Вот так. Хорошо..."
Когда колонна уже, казалось, встала, рабочие взглянули на Монферрана. А тот, прищурив на колонну левый глаз, продолжал тихонько помахивать рукой в их сторону, дескать, продолжайте, и приговаривать: "Ещё. Ещё. Спокойней. Ещё спокойней. Ещё спокойней, ребятушки..." - "Ребятушки" продолжали. Представляю их лица! Волнение у присутствующих в этот момент достигло апогея. А брат-Монферран спокойно щурился, помахивал и приговаривал...
Вдруг на всю площадь раздался его хлёсткий выкрик: "Стоп!" Рабочие бросили верёвки так, словно они были объятые огнём, и прыгнули в сторону...
Колонна стояла. Не падала.
Царь первый прервал оцепенение: медленно вздохнул, медленно перевёл взгляд на Монферрана, медленно улыбнулся ему краешками губ... Отлегло...
Потом на колонну воздвигли ангела с крестом скульптора Б.И.Орловского. В постамент со всех четырёх сторон вмонтировали барельефы, изображающие древние русские доспехи, аллегории мира, победы, правосудия, изобилия, символические фигуры рек Вислы и Немана, ведь монумент посвящён победам русского оружия в войне с Наполеоном 1812-1814 гг. (скульпторы И. Леппе, П. Свинцов). А в 1876 году у колонны были установлены декоративные фонари архитектора К.К.Рахау...
Колонна меня притягивает. Притягивает прежде всего ангел: невероятно красивый, он неземной пленительной красоты, что естественно, он сильный, трагичный, если так можно сказать об ангеле, но одновременно и поникший над нашим, кажется, безнадёжно грешным миром, и в то же время чувствуешь его великую надежду на наше спасение...
Гениальный образ. Не просто ангел (хотя это неописуемо много), но ангел живущий, страдающий, любящий. Как он стоит... Как он держит крест... А его жест... Его рука... Его пальцы... Его указательный перст... А что он нам говорит вот уже двести лет... Как он смотрит на нас... Какими глазами... Посмотрев на него, я на самом деле чувствую стыд... Мне стыдно: после всего того, что у нас происходит, после всего того, что мы творим - стыдно, ведь он над всем этим и всё видит... Иногда думаешь, что стоишь перед Всевышним. У меня даже уже потребность хотя бы раз в неделю постоять перед ним, всмотреться в него...
Вообще, Дворцовая площадь - это магическое, сакральное место, думаю, для любого жителя этого города, а для меня точно. В этом комплексе зданий и сооружений создаётся атмосфера другого мира, более высокого, совершенного, где происходит общение подсознания с чем-то потусторонним, грандиозным, неописуемым. Конечно, отвратительно, когда на площади что-то вытворяют несуразное в виде каких-то сумасшедших трибун и сцен, в виде каких-то куч, развалов или разрушений из железа, бетона, диких фонарей и экранов, в виде каких-то бесцеремонных железобетонных заборов, которые не понятно почему не дают человеку зайти на его площадь, подойти к его колонне, к его Ангелу, наконец, в виде каких-то совершенно неуместных, глупых, наглых шоу! Я не понимаю: зачем? зачем это делать на Дворцовой площади? Неужели площадь - великая площадь всех россиян, всей русской земли - Дворцовая площадь! - без этих шоу выглядит хуже? Она что у нас для того, чтобы по каждому мало-мальскому случаю устраивать на ней тупые, мерзкие, оглушительные свистопляски? Вот, я бы хотел задать этот вопрос губернатору: зачем? зачем так не уважать её? ради чего так унижать её? ради чего так кощунствовать? ради денег? - конечно! Но не это главная причина такого унижения Дворцовой площади, её дьявольского бичевания, осквернения, ведь подобное можно вытворять и в других знаковых местах города, хотя это тоже будет не понятно зачем. А вот почему именно на Дворцовой? - причина здесь другая: когда в сакральном, даже святом месте устраиваются... шоу...
Что это тогда, господин губернатор? как это называется?..
Люблю набережные Невы и прежде всего главную - Дворцовую. Здесь всегда хочется остановиться и полюбоваться Невой, кораблями, Дворцовым мостом, парадным фасадом, Петропавловской крепостью на противоположном берегу... Здесь ощущаешь как нигде романтику морского мира, военно-морской службы, особенно в дни празднования Дня ВМФ! Я думаю, что здесь её ощущают не только туристы, но и все жители города. И каждый, я уверен, хоть немножко, да жалеет здесь о том, что он не моряк...
Очень люблю Петропавловскую крепость, которая по силе магии своей не уступает Дворцовой площади. Особенно нравится пройтись вдоль крепостной стены по берегу величественной Невы, выложенному круглыми булыжниками. Здесь невская вода не бьётся о гранитные стены набережных (скал), поскольку, их нет, а накатывает тонкими сильными крыльями на берег. И потому звучание здесь волн совершенно иное, чем где бы то ни было. И цвет другой - более светлый и тёплый. Люблю их послушать, тем более, что здесь практически не слышно машин и ничто не мешает услышать их неброскую, ненавязчивую, но внушительную песню. Иногда такое ощущение, словно стоишь на берегу моря... Да, ширь реки (а ширина её здесь достигает почти километра), мощь волн, плотность их силы, их степенность, размах и суровость напоминают раздумье моря... На песчаном пляже всегда вглядываюсь в главный парадный фасад на другом берегу. А если ещё в этот момент заиграют часы на соборе, кажется, что время остановилось...
Могучие крепостные стены, бастионы, пушки, а над ними сверкающий золотом лёгкий шпиль Петропавловского собора... В солнечные дни, особенно весной, он сверкает ослепительно. Кажется, что он притягивает солнечные лучи и даже само солнце, которое неизменно движется к нему в течение дня...
Очень нравятся улицы Рубинштейна, Садовая, Миллионная с её Зимней канавкой и десятью атлантами на портике Нового Эрмитажа работы скульптора А.И.Теребенёва из серого сердобольского гранита. Но а если оставить центр, то прежде всего люблю Гражданский проспект. Просто обожаю "Гражданку", ведь более солнечного, более оптимистичного района нет во всём городе!..
Так, права ли была тогда библиотекарша в городе Сосновый Бор, сказав, что я люблю этот город - "город над вольной Невой, город нашей славы трудовой..."? Конечно, права: я люблю его, я не могу его не любить...