Этот город пронизывает меня насквозь, добавляя свои соки в мозг моего хребта, в кровь моего сердца.
Написать пару слов об этом городе невозможно, о нём надо писать каждый день в течение всей жизни. И всё-рано не напишешь всего того, чего хотелось бы написать: этот город бесконечный мир.
Все великие города - бесконечные, сильные миры, но этот город, впитав в себя столичный дух Российской супердержавы, дух бесподобных в истории человечества испытаний, дух незыблемой человеческой стойкости и уму непостижимого человеческого горя, впитав в себя тепло, следы, стоны, кровь, кости, души миллионов людей, по своей внутренней силе - силе своих камней, вод, воздуха, деревьев, огней и снегов, неба и земли, солнца и луны, крестов и могил, памяти и святынь, наконец, своих жителей, - этот город сильнее всех остальных великих городов мира. В этом нет сомнения.
Его история - точный и очень наглядный пример русского характера, русского духа. Она небольшая по историческим меркам: всего лишь чуть больше трёх столетий. Но в том-то и дело, что за такой сравнительно малый срок у этого города было всё - и мыслимое, и немыслимое. Его история - это какая-то запредельная для человеческого разума закалка человеческих душ, человеческих хребтов, становящихся в конце концов, как я всё больше и больше убеждаюсь, изучая петербуржцев-ленинградцев-блокадников, ни чуть не мягче настоящей самой твёрдой стали.
А что же для меня этот город? Я не знаю, как поточнее выразить это словами. Ясно, что он для меня живое могучее существо, мой Властелин. Покорить его невозможно, можно только выстрадать его расположение, а может быть, если улыбнётся счастье, и любовь. И тогда, как говорят старожилы, этот город станет моим хранителем. Но даже если ничего не выстрадаю у него, я всё-равно до конца своих дней буду восхищаться всем этим земным миром так, как научил, как воспитал меня этот город.
Когда-то, вот уже почти полтора десятка лет назад, моя судьба сделала вдруг крутой вираж и тогда... и тогда случилось у меня потрясение - ЭТОТ ГОРОД, - которое продолжается до сих пор.
Иногда я представляю этот город сумрачным, промозглым скалистым берегом. Передо мной только восхитительная, ледяная, монолитная скала, на которую не подняться и которую не обойти. И я вижу только три пути: сгинуть у её подножия, прыгнуть назад в море (авось, куда-нибудь вынесет), наконец, пробивать эту скалу и, не смотря ни на какие боли и крови, пытаться по чуть-чуть двигаться вперёд. Но скала-то непробиваемая, как мне кажется. Но ведь это мне только кажется... А ещё мне кажется, что есть четвёртый путь (а может быть и больше), только пока я не вижу его...