В горах и лесах в восемнадцати километрах от Магнитки расположилась Куса (название по одноимённой реке, протекающей вблизи; в переводе с башкирского - "камыш"). И это расстояние не напрямую, а по дороге, огибающей горы. Родители рассказывали, что молодыми они запросто ходили по этой дороге на работу из Магнитки в Кусу. Сейчас это фантастика, а для советского молодого строителя коммунизма полувековой давности - норма. Ну, или почти норма. Ну, а что было делать, если утром ходил один автобус и в него невозможно было втиснуться. И вот встанут они в четыре утра, попьют чаю, оденутся потеплей, возьмут "тормозок" - хлеба, огурчиков, фляжку с чаем - и пойдут, взявшись за руки.
И вот пойдут они одни по тёмным ещё спящим лесам и горам, а глаза, горящие их, им путь освещают. Разговаривают они по дороге и прислушиваются, мечтают они и песни поют, смеются они и хлебом подкрепляются... А ещё рассвет встречают. Представить только: леса и горы, рассвет и они... и только они... влюблённые...
Как не прекрасна была жизнь на Магнитке, а покинуть родителям её всё-таки пришлось. А ведь посёлок этот оказался самым счастливым для них. И прежде всего для папы, конечно, ведь Магнитка не только с первого же взгляда полюбилась ему, как он часто признавался, но и сама она как будто с первого же взгляда влюбилась в него. Да, без сомнения это была взаимная любовь! Она с первого же дня, что называется, стала его посёлком. Она словно была создана для него. Она словно ждала его и, дождавшись, с радостью приняла его в свои молодые крепкие живописные объятия. Ведь как у отца всё счастливо сложилось на её земле! Ведь только представить себе, в августе 1962 года он двадцати пятилетним молодым специалистом и кандидатом в члены партии начинает работать машинистом на руднике, но уже осенью становится преподавателем училища и получает комнату в коммуналке со всей необходимой мебелью. Вначале зимы он становится заместителем директора училища по воспитательной работе и тут же знакомится с мамой, взаимно влюбляется и уже в декабре - свадьба! И вот у него уже помимо любимой Магнитки и любимой работы любимая жена, семья, милый семейный очаг, добрая многочисленная родня, верные друзья, среди которых директор училища... И всё это за пять месяцев!
В следующем 1963 году он только закрепляет свой успех, став уважаемым всеми - и учениками, и коллегами - преподавателем сразу нескольких дисциплин - черчения, механики, обществоведения и военного дела. И кроме преподавательской работы он с удовольствием успевает заниматься воспитанием учеников, комсомольскими делами, а также партийной деятельностью и не только училища и посёлка, но и всего района. На местных и районных комсомольских митингах, собраниях, конференциях он самый активный участник, выступает с яркими речами. Его узнают не только на Магнитке, но и в районе. К нему присматриваются и уже прислушиваются.
Вначале следующего года, в феврале, рождается дочь Нелли. И рождение дочери совершенно окрыляет его. И он буквально уже всех поражает своими успехами. К примеру, становится внештатным корреспондентом печатного органа районного комитета партии "Строитель коммунизма". Пишет статьи и в областные газеты, к примеру, в "Челябинский рабочий".
Ровно через год после рождения дочери в феврале 1965 года единогласным решением партийного комитета Златоустовского рудоуправления отец утверждается членом КПСС.
Восемнадцатого февраля 1965 года на Двадцатой районной комсомольской конференции он выступает по вопросу "Итоги XIV областной комсомольской конференции и повышение роли первичных организаций в коммунистическом воспитании молодёжи" и входит в состав бюро райкома комсомола (РК ВЛКСМ). Семнадцатого ноября того же года на Третьем пленуме райкома его избирают Вторым секретарём РК ВЛКСМ. Буквально через десять дней, а именно двадцать седьмого ноября, Девятнадцатая районная уже партийная конференция избирает его кандидатом в члены бюро уже своего районного комитета. А двенадцатого декабря на Двадцать первой районной комсомольской конференции он становится Первым секретарём РК ВЛКСМ, и они с женой и дочкой, которой не исполнилось ещё и двух лет, переезжают в районный центр. Да не просто переезжают в предоставленное служебное жильё, а переезжают в шикарную трёхкомнатную квартиру...
Да, отцу можно только позавидовать. И позавидовать прежде всему тому, что ему - молодому тогда и неопытному - посчастливилось в самом начале своего трудового пути повстречать таких чутких и неравнодушных людей, таких умных и опытных профессионалов своего дела, к примеру, управляющего рудником товарища Белого и директора ГПТУ-36 товарища Абрамовских или Первого секретаря райкома партии товарища Фельдшерова, которые стали для него и мудрыми наставниками, и даже друзьями. Все они с первого же знакомства полюбили отца, как младшего брата или даже как сына, и всегда, несмотря ни на что, относились к нему со вниманием и уважением. А ведь отец тогда был с особенно непростым характером: часто невыдержанным, вспыльчивым, бесшабашно, порой, откровенным и чрезмерно принципиальным. Но у них хватало мудрости понимать его молодой максимализм и принимать его таким, каким он был. Отец всегда этих людей вспоминал добрыми словами, всегда восхищался их человеческими и профессиональными качествами и всегда даже сам удивлялся: "И ведь как-то сразу все полюбили меня на Магнитке! И ведь как-то сразу все отнеслись ко мне с большим вниманием, уважением. И ведь как-то всё у меня сразу на Магнитке сложилось удачно - и карьера, и личная жизнь - раз! - и женился! - раз! - и зам директора училища, раз! - и Первый секретарь райкома. Всё как-то сразу на Магнитке у меня пошло здорово, как-то всё одно за другим. И я совершенно ничего не боялся. Ой, что ты - наоборот! Что ты! - земля горела под ногами! Жизнь была такой интересной, такой яркой, такой насыщенной, что даже дух захватывало! - И он замолкал с горящими глазами, видимо, переживая заново то время. - И ведь на самом деле хотелось что-то сделать хорошее, - снова восторженно говорил он, - что-то сделать нужное для людей!"
И потому понятно, конечно, почему Магнитка для папы стала на всю жизнь самым любимым, самым светлым, самым желанным местом на земле, ведь она сразу дала ему буквально всё самое главное - и любовь, и семью, и работу, и жильё, и успех, и друзей, и учителей, и, наконец, дочь...
Да, отцу можно только позавидовать: прекрасное начало трудовой жизни - смелое, стремительное, красивое! Здесь на Магнитке отец, что называется, оказался в нужном месте в нужное время. Потому его столь резкий подъём на Магнитской земле совсем не удивительный, а вполне закономерный.
Тогда, действительно, было время молодых, было время смелых и ярких. И отец полностью ему соответствовал. И казалось, что успех ему теперь будет сопутствовать всегда, ведь всё самое главное у него есть: и прекрасная биография, в которой чего стоил только один факт, что он сын погибшего на войне Красного офицера, не говоря уж о вступлении в Коммунистическую партию в молодом возрасте. Тогда действительно для него было благоприятное время, о котором я ещё не раз скажу. И кроме этого, тогда действительно сложилась для него очень удачная рабочая среда, ведь это была Магнитка! - она развивалась, строилась, росла, расцветала молодыми прекрасными душами, и папа был в ней в это время как нельзя кстати! А ещё была ведь всемогущая молодость, и окрыляющая любовь, и надёжный семейный очаг, и незыблемая вера в коммунизм... Казалось, мир был открыт и лежал у его ног!
И вот на этом захватывающем дух отцовском подъёме семья переезжает в Кусу. И начинается, можно сказать, новая жизнь...
2
Итак, в декабре 1965 года наша семья переезжает в Кусу. Дали, как уже сказал, шикарную квартиру (по словам отца, в ней жил Первый секретарь районного комитета партии) в доме номер восемь по улице Кооперативной, переименованной третьего марта 1966 года Решением исполнительного комитета Кусинского городского совета депутатов трудящихся в честь лётчика-героя Великой Отечественной Войны, Бубнова Михаила Степановича, родившегося в Кусе и погибшего под Сталинградом в сентябре 1942 года. А совсем рядом от дома - городская площадь, Машиностроительный завод, Завод точных технических камней (Завод ТТК), эвакуированный в 1942 году из Ленинграда, а именно из Петродворца (кстати, был в Советской стране единственный в своём роде), Дворец культуры машиностроителей, трибуна и... Нет, только через два с половиной года на площади у трибуны появится внушительная статуя Владимира Ленина, про которую папа скажет в шутку, что эта статуя не вождя мирового пролетариата, а какого-то лысого борца супертяжёлой категории (памятник был открыт в апреле 1968 года).
Квартира была трёхкомнатной, с огромной кухней, большими окнами, высокими потолками, прямо в центре ещё совсем нового дома на самом верхнем третьем этаже - лучшей квартиры тогда в Кусе и не было. Радости не было предела. По началу и не верили такому счастью. "Люба, - восторженно кричал папа, стоя посреди квартиры с широко разведёнными руками, - ты разве думала когда-нибудь, что будешь жить в такой квартире?" - "Да что ты, отец!" - не менее восторженно отзывалась мама.
Сделали небольшой ремонт: стены и потолки побелили, рамы покрасили. Повесили любимые те самые китайские шторы. И под тон штор купили в кредит люстру, изящный торшер, сервант, стильный журнальный стеклянный двухъярусный столик, тумбочку, на которую вскоре поставили телевизор "Аврора". Поставили на высокие чёрные ножки проигрыватель. А полочки на стены для пластинок и книг папа заказал в мастерской и стал серьёзно собирать собственную библиотеку. И первыми книгами его библиотеки стали "Овод" Этель Лилиан Войнич, собрание пьес пролетарского писателя и "буревестника революции" Алексея Горького, "Педагогическая поэма" выдающего педагога Антона Макаренко, "Истоки" Григория Коновалова, "Угрюм-река" Вячеслава Шишкова, двухтомник Александра Куприна, "Мёртвая зыбь" Льва Никулина, "Флибустьеры" Хосе Рисаля, "Родник у берёзы" Николая Шундика, полное собрание сочинений Михаила Лермонтова, томики Антона Чехова... И лучшим подарком теперь для него стали книги.
А в один из субботних дней они с мамой вдруг выиграли в лотерею картину Николая Дубовского "Зимний вечер". "Очень она нам с отцом понравилась, - вспоминала мама. - Как-будто Мурзинская заимка на ней изображена!" (Мурзин - отшельник, овеянный легендами, живший в первой половине двадцатого века в лесу недалеко от Магнитки, готовивший дёготь, вязавший из лыка лапти, корзины, посуду, дававший путникам приют; с детства мама была наслышана о нём и не раз видела его заимку). И вот в зале повесили картину и.... даже дыхание перехватило: стильно, богемно...
Как районному комсомольскому лидеру папе выделили мотоцикл, который долгое время пылился в гараже. Но в один весенний денёк папа вдруг предложил маме: "Слушай, Люба, поехали на Магнитку на мотоцикле!" Мама согласилась. "Мне даже интересно стало, чтобы Игорь мотоцикл повёл!" - признавалась она.
И вот пришли они в гараж. Папа деловито выкатил мотоцикл, надел маме шлем, усадил её, резко завёл железного коня, как заправский мотогонщик, и, еле успев на него запрыгнуть, рванули! "Ох, как быстро погнали! - вспоминала мама. - Я вся от страха сжалась, молчу, держусь за него. Думаю, знает, наверное, как управлять им, опыт, наверное, есть, раз так гонит. А он только поддаёт газу, только поддаёт! Ну, - думаю, - какой лихач, не перевернуться бы только на повороте! А, отъехав километра три от Кусы, мотоцикл заглох. Заглох и всё. Встали посреди дороги. Игорь ничего сделать не может - не заводится. Ну, постояли, да пошли обратно. Мотоцикл покатили... Так с того дня Игорь больше на мотоцикл не садился!" - Мы смеялись.
А как-то с Магнитки приехали в гости Мария Андреевна и Иван Павлович. Да сразу-то не смогли найти дом. И вот Мария Андреевна забегала по площади, приговаривая: "Нет, не энтот - тот дом не серым был и деревья были не высокими. И не энтот - рядом труб не было и сугробов таких не было..." А Иван Павлович молчит - не вмешивается. За ней еле поспевает. А Мария Андреевна то туда, то сюда. Уж всю площадь оббежала несколько раз, а всё не узнаёт. Наконец, спрашивает у проходящего мимо дядьки в очках: "Скажите, пожалуйста, а где живёт Игорь Николаевич?" - "Игорь Николаевич... - задумывается тот. - А кем он работает?" - "Энтим... - стала вспоминать Мария Андреевна. - Как его... Ну, энтим... - начала уже горячиться она. - Как его... Ох, лихоманка, забыла... Энтим! - вдруг вскрикнула она. - Корей...пиздентом!" - "Как-как?" - "Ко-рей-пизззз-дентом!" - по слогам повторила Мария Андреевна. Мужик так и грохнулся со смеху! А Иван Павлович всё стоит в сторонке - не вмешивается. Он хоть и видел уже плохо, но слышал всё отлично: "Маня знает, - успокаивал он сам себя. - Найдёт. Видать, есть такая профессия, ведь каких только профессий сейчас нет, время-то суматошное..." И потому совершенно не мог понять, почему мужик вдруг так расхохотался на всю площадь. Да и Мария Андреевна тоже не могла понять: она растеряно замерла и только моргала на мужика глазами. А тот хохотал, да в голос! И, еле успокоившись, со слезами на глазах подсказал, конечно, где дом, ведь папу все знали, и даже проводил их до квартиры. Он же и рассказал родителям об этом случае во всех нюансах и подробностях. И с тех пор уже не один он падал со смеху, но и все, и даже Мария Андреевна, обязательно приговаривая в шутку: "Да, было такое, говорила так, отпираться не стану, признаю вину..."
Вначале года мама поступила работать на машиносчётную станцию Машиностроительного завода и стала постоянно учиться новой профессии на заводских, областных и даже всесоюзных учебных курсах повышения квалификации, ведь именно в то время в стране повсеместно внедрялись электронно-вычислительные системы.
И особенно серьёзно мама училась в Курском областном учебном комбинате Управления подготовки кадров счётных работников Центрального статистического управления СССР с декабря 1968 года по апрель 1969 года на инструктора-оператора счётно-клавишных машин. И всё это время папа с дочкой жили одни.
"Никто даже не заметил, - вспоминал отец, - ни в садике, ни знакомые - никто, что мы жили без Любы: каждый день Неленька у меня была в чистеньком платьице, в чистеньких колготочках или носочках, всегда была умытая, накормленная, волосики всегда у неё были прибраны, каждое утро я ей всё гладил, заплетал косички, повязывал бантики. Каждый день готовил завтрак, ужин. А в выходные с Неленькой гуляли по Кусе. Если кто-то спрашивал: "Где Люба?" - И узнавал, что она на учёбе, просто поражался: "Да по вам и не скажешь, что вы без мамы живёте!" - Вот так! Каждую субботу мы с Любой заказывали переговоры..."
По рассказам родителей, разговоры эти происходили примерно так: "Люба, - кричал папа всегда в трубку, - мы тебя ждём не дождёмся! Возвращайся немедленно!" - "Отец, не могу, я же учусь. Потерпи, скоро приеду!" - "Люба, мы дни считаем! Будь проклята твоя учёба!" - "Отец, успокойся: осталось два месяца, скоро приеду..." - "Мама, приезжай скорей!" - "Приеду, Неленька, приеду..." - "Люба, мы так по тебе соскучились!" - "Я тоже по вас соскучилась!" - "Люба, мы так тебя любим!" - "Я тоже вас люблю!" - "Люба, сколько может продолжаться эта твоя проклятая учёба!" - "Игорь, остался месяц и пять дней!" - "Люба, Любушка, любовь моя..." - "А телефонистки смотрели всегда нам вслед с завистью, перешёптывались..." - добавлял отец.
А как-то папа и дочка с огромной куклой зашли в фотоателье и сфотографировались "для мамы". А потом на обороте фотокарточки написали: "Любе - любимой маме и жене. Вот такие мы с Неленькой! Любим тебя, ждём, целуем!". И, ещё раз полюбовавшись на самих себя, положили фотокарточку в конверт и вместе скинули его в почтовый ящик. А через неделю, представляю, каким это было волнительным, каким это было приятным сюрпризом для мамы! Представляю, как обрадовалась она, получив письмо, как смотрела на них и не могла насмотреться, как улыбалась им в любую свободную минутку и как каждый раз, глядя на любимых, у неё не было слов, а только "ахи", да "охи" и только быстрые, сладкие счастливые слёзы...
А на фотографическом художественном портрете том красивые, нежные, влюблённые папа с дочкой. Действительно, самые родные и самые любимые для самой родной и самой любимой...
А в один солнечный весенний денёк, недолго думая, папа взял, да и купил вдруг билеты на поезд в Курск. Тут же подал жене телеграмму, что приезжают. Предупредил всех на работе и в садике, что уезжают. Отварил в дорогу курицу. Собрал сумку и нарядил в праздничное платье радостно прыгающую дочку.
"К маме поедем на поезде в Курск - ту-тууу!" - ласково приговаривал он, заплетая косички. - "К маме! - светилась Неленька. - "На поезде в Курск!" - "Да, к маме поедем на поезде в Курск. Сейчас на автобусе поедем в Челябинск. Там большой город, новый красивый вокзал. Там локомотивы гудят - ту-тууу, вагоны стучат железными колёсами! Сядем там на поезд и поедем к маме в Курск - ту-тууу!" - "И поедем к маме в Курск - ту-тууу!" - счастливо повторяла дочка, а папа уже натягивал ей новые шёлковые колготки, присланные друзьями из Чехословакии. "Пап, а что такое "локомотив"?" - "Увидишь!" - "А что такое "Курск"?" - "Узнаешь!" - "Сядем на поезд и к маме поедем в Курск..." - радовалась она с большими поражённо сияющими глазами. И после обеда они уже покачивались в плацкартном вагоне.
Вагон оказался таким восхитительно длинным и весёлым для пятилетней Неленьки, что она на следующий день уже с первыми солнечными лучиками начала бойко бегать под его игривое покачивание и задорное постукивание - почти как у дедушки было на телеге, только ещё веселей!
"Пап, - подбегала она то и дело с протянутой ладошкой, - а дай курочки!" - "Держи!" - Она получала кусочек и снова убегала по светлому половичку, но через некоторое время снова возвращалась с ладошкой: "Пап, а дай курочки!" - "Держи!" - И она уже торопилась снова убежать, ведь ей так всё было необычно и интересно: и улыбающиеся ей с разных сторон пассажиры, мимо которых она пробегала, такие смешные, особенно пузатые дяди в майках, пьющие прямо из горлышка, и кудрявая тётя-проводница с красным флажком или со стаканами дымящегося кипяточка в обеих руках, и такие большие окна, в которых всегда убегали назад домики, столбики, люди, леса... Но увидав пустую ладошку, снова бежала к папе: "Пап, а дай курочки!" - "Держи! Ты не устала, Неленька?" - "Нет! Я ещё побегаю!" - "Побегай..." Так незаметно закончились и день, и курочка.
А вечером за окнами появился тот самый Курск и поезд стал уже совсем не торопиться, потому покачивать стал спокойней, да колёсами стал постукивать мягче. Папа с дочкой прильнули к окну. "Вот это Курск, - объявил он. - Здесь мама учится..." - "Курск... - зачарованно разглядывала удивительные домики дочка. - Здесь мама учится..." - "А вон и мама!" - вдруг крикнул папа. - "Где?" - "Вон, смотри, бежит за нашим вагоном!" - И, действительно, за вагоном бежала мама. "Мама! Мамочка!" - "Люба! Любаша!" - закричали они, замахали ей руками. Мама их быстро заметила. Тоже замахала руками, закричала. Кажется, заплакала...
Папа с дочкой устроились в гостинице и пожили в Курске несколько дней. Утром они провожали маму до учебного корпуса. У крыльца обнимались, словно расставались навсегда, договаривались, что она сбежит с уроков. Потом тут же у крыльца с нетерпением дожидались её. И, дождавшись, бежали друг к другу. Снова обнимались, как после долгой разлуки. Шли в столовую. Потом до вечера гуляли, разговаривали, ходили в кино, ели мороженое...
Папа сетовал, что с карьерой в партии снова пока не получилось: "Не любят меня за правду мою, боятся. Надо же подстраиваться, гнуться перед начальством, молчать, а я не могу! Не знаю, как теперь..." - Мама успокаивала, повторяя: "Ничего, отец, не расстраивайся: всё будет хорошо!" - Папа на глазах преображался - окрылялся! - "Главное, Любушка, - уже во всю улыбался он, - что мы вместе!"
Неленька всё жалась к маме. А мама всё обнимала её, гладила по головке. Папа всё уговаривал жену бросить эту "свою проклятую учёбу", а мама всё повторяла: "Скоро, отец, скоро: осталось меньше месяца..."
3
Читая газетные публикации того времени, обязательно вдруг понимаешь, что люди жили вместе, бок о бок, сообща, одной большой и обязательно дружной семьёй. И никто никогда не оставался без внимания - ни горняки, ни оленеводы, ни буровики, ни конюхи, ни судостроители, ни телятницы, ни шахтёры, ни хлопководы, ни колхозники, ни военнослужащие, ни молодожёны, ни аксакалы, ни самодеятельные поэты, ни учащиеся... - все были на виду и каждый был дорог для всех, и каждый осознавал своё место в родной советской многонациональной семье, свою нужность ей, свою сопричастность общему делу - делу ЖИЗНИ родной советской семьи, а многие - и сопричастность делу построения удивительного мира - коммунизма.
И ещё поражаешься, как насыщено, как событийно жили советские граждане. Создаётся впечатление, что люди тогда и не знали покоя! Буквально ежедневно они обязательно к чему-то стремились, чего-то добивались, что-то выполняли, а ещё лучше если перевыполняли, к примеру, какие-то взятые на себя или взятые коллективом общественные или трудовые обязательства. И обязательно они стремились, добивались, выполняли и перевыполняли к какой-то знаменательной дате, к какому-то государственному празднику или к памятному событию, которые плотно следовали друг за другом и которые невозможно было остановить или отменить, поскольку, они были делом государственной важности, были важной частью советской идеологии, были, наконец, теми самыми нитями из которых и было соткано советское государство. А значит, и невозможно было остановить это неустанное движение каждого, - куда? - естественно, к победе коммунизма! То есть, все шли, якобы, в ногу и безостановочно одной стройной колонной. Естественно, в одном направлении. И промежуточные результаты (не говоря уж о конечном результате!) этого движения заранее были определены или даже установлены априори, поскольку, они были единственно возможны, как единственно верные, к примеру, будь то выполнение производственного плана или выборы в органы власти. И это - "единственно возможны, как единственно верные" - было неоспоримо для советского человека, было его убеждённостью. И эта убеждённость его и являлась сутью веры его в коммунизм - так будет, потому что так должно быть! или - "учение Ленина всесильно, потому что оно верно". Эти результаты для советского человека были естественно и единственно желанны, прекрасны, важны, прогрессивны, потому что они приближали конечный результат - коммунизм. Конечно, они были с кое-какими "незначительными" шероховатостями, но всё же они именно те самые, которые и должны были быть. И в этой убеждённости в своей правоте и убеждённости в своей несомненной победе советские люди были едины. И этим незыблемым убеждением своим гордились. И этой чёткой определённостью жизни своей гордились. И этим единством своим гордились. И всё это - убеждённость, определённость, единство - всё это было главными силами советского человека.
И так изо дня в день все вместе одной стройной колонной делали известные, единственно возможные, как единственно верные, шаги к известным, единственно возможным, как единственно верным, результатам. И выбора просто не было. Жизнь у каждого была ясной, раз и навсегда определённой, заранее продуманной, то есть, единственно возможной, как единственно верной. И потому на душе у людей было спокойно. Они всегда знали, что их ждёт сегодня, завтра, послезавтра... через неделю, месяц... А ждёт их одно - движение к светлому будущему. Потому оставалось только соответствовать этому движению - делать шаги к этому будущему и обязательно вовремя. К примеру, не успели отгреметь салюты главного советского праздника - годовщины Великой Октябрьской Социалистической Революции и не успели ещё трудящиеся все, как один, отчитаться о выполнении взятых на себя обязательств к празднику, как на пороге слышны уже были фанфары очередного съезда "родной" Коммунистической партии и нужно было уже брать всем новые к нему обязательства - делать новые известные шаги к известно, чему. Или не успели ещё смолкнуть поздравительные речи с торжественными маршами, орденами и переходящими Красными Знамёнами по случаю перевыполнения пятилетнего плана, а на горизонте уже видны были алые зарницы предстоящего всенародного празднования годовщины Советской власти или годовщины образования Советского Союза и нужно было всем снова делать известные шаги к известно, чему - принимать новые на себя обязательства, но уже к этим событиям... В общем, вся трудовая жизнь, да и не только трудовая, но и вся жизнь советского гражданина, ещё раз повторяю, была чётко регламентирована, просчитана на каждый день и подчинена только одному - неустанному движению к одной единственной ясно определённой цели. И выбора у человека, повторяю, не было. Человек словно был в несокрушимом желобе, как пассажир безостановочно несущегося поезда в метрополитене, когда невозможно ни прекратить это движение, ни выйти, ни свернуть. И он обязательно домчится туда, куда несётся поезд, в этом не было сомнения. Человека и не спрашивали, хочет ли он быть в этом "желобе" и в этом "поезде" или не хочет быть, хочет ли он этого движения или не хочет, поскольку, всё это движение было, якобы, естественным для него, само собой разумеющимся, ведь он советский гражданин и уже родился в этом "желобе" и в этом "поезде"! И сделано это было, якобы, для его же блага, ведь каждый день был для каждого, таким образом, шагом или ступенькой к достижению личной самой высокой и самой заветной цели - стать коммунистически сознательным человеком. А ведь для каждого советского человека достижение подобной цели являлось самым главным в жизни, было смыслом его жизни, было его вершиной, звездой! И вот именно таким способом, находясь в "желобе", человек, якобы, упорно и методично двигался к этой своей заветной цели. И чего же ему ещё желать? - желать больше нечего! И потому он должен был не роптать, не думать, правильно ли это или неправильно, да и вообще не думать на темы вольные, отвлечённые, выходящие за идеологические рамки (выходящие за пределы "желоба"), а безоговорочно всем сердцем принимать это движение, верить в его успех и неустанно благодарить Коммунистическую партию и советское правительство за подобную заботу о нём. Да и зачем, собственно, было думать о другом, если движение это было единственно возможное, как единственно верное, и потому было незыблемо. И вера в достижение заветной высокой цели - тоже незыблема. Потому думать о другом было просто бессмысленно. И потому каждый осознанно или неосознанно делал каждый день этот шаг. И пусть в масштабах страны этот ежедневный шаг каждого был маленьким, но в общегосударственном масштабе, как преподносилось в передовых статьях ("передовицах"), все эти ежедневные многомиллионные "маленькие" шаги сливались в один великий и могучий шаг, который страна ежедневно делала на пути к коммунизму. И потому, как считалось, каждый день был для каждого шагом или ступенькой к коммунистической сознательности, а значит, к ещё более лучшей, к ещё более светлой, к ещё более достойной жизни и не только своей собственной жизни, но и жизни всего советского общества, всей советской семьи - шагом к "сияющей вершине" - коммунистическому обществу. И вот так изо дня в день шаг за шагом - методичная, упорная, благородная борьба за нового человека, за достижение светлого будущего, борьба, которая становилась уже для многих смыслом жизни.
Да, это всё видно из газет той эпохи. А как уж было на самом деле, можно только догадываться, ведь человек всегда оставался, остаётся и будет оставаться человеком уникальным, со всеми свойственными ему плюсами и минусами, со своими внутренними переживаниями, конфликтами, сантиментами. И потому, даже находясь в "желобе", некоторые всё-таки задумывались над справедливостью этого движения, над смыслом его, над значимостью его для себя и своих близких, и пытались что-то изменить или даже не изменить, а просто как-то проявить свою индивидуальность во всеобщем благодушном советском единообразии, выразить своё особенное, несколько отличное от коллектива мнение. Но советская система таких вразумительно и умело возвращала в соответствие себе. А если не удавалось (что было крайне редко, но было, особенно в среде творческой интеллигенции) - действовала просто и жёстко испытанными способами, а порой действовала и жестоко, ломая таких и даже истребляя таковых. И о них практически не писалось в газетах. А если писалось, то как о чём-то временном, постыдном, жалком...
И всё же, даже при всём том, что люди всегда в любые эпохи и при любых обстоятельствах остаются теми же самыми одинаково уникальными людьми со своими плюсами и минусами, со своими слабостями и недостатками, со своей такой естественной человеческой индивидуальностью и со своим не менее естественным уникальным гением, ТЕ люди, всё же, были удивительными людьми: они жили другими, придуманными социальными ценностями (исторически так сложилось - придумать их), у них была другая, придуманная вера (исторически так сложилось - придумать её), своя собственная вера, уникальная вера, непохожая ни на одну из существующих вер, такая удивительная, такая, как очевидно сейчас, неестественная для человеческой несовершенной и противоречивой природы. И потому ещё видно из газет и то, что как часто их вера вступала в конфликт с их человеческой природой! Но они жили... жили и своей верой, и своей природой. И всё это в них удивительным образом уживалось. И потому они были, действительно, особенные, удивительные люди.
Часто, читая газеты тех лет, поражаешься чистотой замыслов наших отцов и матерей, восхищаешься их высокими устремлениями, их искренним неравнодушным богатым внутренним миром, их так удивительно прекрасными и так часто наивными мечтами! Чем жили, к примеру, комсомольцы - это часто без доброй улыбки невозможно читать, но часто это и трогательно до слёз, но всегда это просто удивительно: какие они брали на себя обязательства, что они обещали, в чём клялись, в чём признавались и раскаивались, что критиковали, о чём мечтали, во что верили...
Да, это были удивительные люди. Те, кто искренне тогда верил в идеалы коммунизма (а их было подавляющее большинство), конечно же были удивительными людьми. Удивительными они были уже и потому, что они жили в закрытой огромной стране, стоящей великой скалой посреди бушующего моря жизни, в самой передовой, в самой сильной, в самой справедливой, в самой гуманной, в самой человечной, в общем, в самой-самой, как верили они. Они не знали другой жизни, не знали другого мира. Они его себе представляли только по советским книжкам, газетам и кино. Они знали только свой мир, жили им, искренне гордились им, верили в него, считая его лучшим миром на земле. Но они не могли быть объективными! Не могли... И потому им оставалось только верить. И в этом во всём - они удивительны. Сейчас для нас они наивные романтики - романтики, покоряющие космос и расщепляющие атом, поэты, вечно борющиеся на всевозможных "фронтах" за счастье простого человека - "И вся-то наша жизнь и есть борьба!" - как правильно сказали они сами о себе в пылу гражданской войны в песне "Марш Будённого" (стихи Анатолия Д'Актиля, музыка Даниила и Дмитрия Покрассов). Более того, её же, эту самую борьбу, они возвели в ранг своей жизненной программы, к примеру: "Коммунистическая партия Советского Союза есть боевой испытанный авангард советского народа..." или "Член партии обязан бороться за создание материально-технической базы коммунизма... вести борьбу с пережитками национализма и шовинизма..." (из Устава КПСС), или "Член ВЛКСМ обязан быть активным борцом за претворение в жизнь величественной программы коммунистического строительства" (из Устава ВЛКСМ). И вот так, ещё с зарождения советского государства, эта самая борьба за коммунистические идеалы стала естественной жизнью для них. И даже после гражданской войны уже в мирное время эта борьба так и оставалась их жизнью, их смыслом, их судьбой - и в двадцатые, и в тридцатые, и в сороковые, и в пятидесятые годы. Она оставалась и в шестидесятые, но только борьба эта была уже за умы и души людей на трудовых, просветительских, воспитательных "фронтах".
Из газет той эпохи ясно видно, что забота о подрастающем поколении и, главным образом, забота о его воспитании являлась тогда первостепенным делом - делом государственной важности, ведь от качества этого воспитания зависело будущее советской страны. Потому все государственные институты - образовательные, производственные, общественные, культурные, спортивные и прочие, - все без исключения понимали свою ответственность за воспитание нового человека. Потому они обязаны были участвовать в разработке воспитательной политики и чётко, сообща следовать ей. Потому не случайно, как видно из газет, постоянно проводились, под руководством райкомов партии и комсомола, всевозможные общественные форумы - конференции, семинары, собрания - где сообща разрабатывалась и принималась эта архиважная воспитательная политика. А связующим звеном в деле проведения этой политики в жизнь был именно коммунистический союз молодёжи.
Сейчас только удивляешься, как насыщена, как интересна, как продумана была тогда жизнь у ребят - без внимания они ни на день не оставались: вахты памяти, поисковые походы, экскурсии по местам боевой и трудовой славы, соревнования, слёты, кружки, секции, дворовые клубы, "тимуровские" поручения, сбор металлолома и макулатуры, самодеятельные концерты, тематические вечера, оформление красных уголков и ленинских комнат, пионерские лагеря, вообще, пионерская жизнь со всеми её атрибутами - пионерскими клятвами, обещаниями, поручениями, салютами, алыми пионерскими галстуками, значками, торжественными линейками, знамёнами, барабанами, горнами, пионерами-героями, пионерскими кострами, песнями... Наконец, важной составляющей в воспитании были встречи с выдающимися людьми, которые своим живым примером воспитывали в юных гражданах преданность советской Родине, преданность высоким идеалам коммунизма, которые помогали им, как сказал отец в одной из своих статей, "осмыслить величие подвигов старших поколений, почувствовать себя их прямыми наследниками и продолжателями".
Чтобы хоть в какой-то степени понять тех людей, надо вчитываться в каждую строчку, в каждое слово тех лет. Читать и перечитывать. Вчитываться и вдумываться... И тогда между бравурных, высокопарных строк о бесконечных и повсеместных идеологических победах встают вдруг перед глазами не просто члены комсомола или партии, не партийные функционеры или механические исполнители "воли народа", а живые люди, действительно, душевные люди, горячие сердца, желающие только одного - обыкновенного человеческого счастья. Да, такого естественного человеческого счастья и больше ничего, ведь люди всегда прежде всего остаются людьми, а только потом уж комсомольцами, коммунистами, секретарями, вождями...
Это обязательно видишь, чувствуешь, понимаешь в тихих словах тех людей, в их житейских делах и простых поступках, в их обычной, незатейливой жизни, в их усталых светлых лицах на фотографиях, в их самодеятельных стихах, песнях, льющихся из самых сердец, о родном и любимом. Это видишь, чувствуешь, понимаешь в их помощи слабым, в их заботе о детях, стариках, больных, о тех, кто попал где бы то ни было в беду, хоть за океаном, хоть на краю света. Это видишь в их искренних улыбках и слезах...
Но со страниц газет той эпохи эти же самые люди часто говорят о другом счастье: "Да, мы такие же люди, но и не такие же: мы советские люди, - говорят они. - Мы строим коммунизм, а коммунизм - это самое прекрасное, что может быть на земле. Но сейчас тоже прекрасно: время нашей жизни, время строительства коммунизма. Мы живём. Мы строим коммунизм. Потому мы живём в прекрасное счастливое время. А коммунизм будет потом. И он обязательно будет, в этом нет сомнения. И мы завидуем, конечно, будущим поколениям, которые будут жить при нём. Но и они позавидуют нашему беспокойному поколению, потому что у нас ясная цель, прекрасное будущее, много дел. Есть где приложить руки, ум, сердце, энергию. И в этом - наше счастье..."
И тогда ловишь себя на мысли: получается, что жили они естественным человеческим счастьем, а верили они в другое счастье, неестественное, придуманное...
А верили ли? Тогда ещё верили!
Показательны здесь послания советских людей 1967 года потомкам-соотечественникам 2017 года, которые были заложены в "капсулах времени".
В столетие Великой Октябрьской Социалистической Революции наши современники их торжественно вскрыли и с необычайным волнением зачитали всему миру. Сегодня это говорящие памятники тех удивительных людей, того удивительного времени, той удивительной веры. Вот отрывки из некоторых:
"Дорогие потомки, - обращались к нам трудящиеся Новосибирска, - сегодня у вас необыкновенный день - столетие советской власти. Мы горячо поздравляем вас с великим и славным юбилеем... Мы знаем - наше время интересно, ваше - еще интереснее. Мы строим коммунизм, вы живёте при коммунизме.
Мы верим, что вы превосходно оборудовали нашу прекрасную голубую планету Земля, освоили Луну и высадились на Марсе, что вы продолжаете штурм космоса, который начали люди первого пятидесятилетия, и ваши корабли давно уже бороздят Галактику.
Что вы ведёте переговоры о научном и культурном сотрудничестве с представителями других, иноземных цивилизаций.
Мы верим, что дело, которое начали 50 лет тому назад наши отцы и деды и которое продолжаем мы, вы доведёте до победного конца. Счастья вам, дорогие товарищи потомки!"
"Трудящиеся 2017 года, юноши и девушки, обращаемся к Вам из 1967 года и поздравляем со 100-летием Великой Октябрьской Социалистической Революции, - писали нам шахтёры Амурской области. - Мы уверены, что вы готовитесь к этому празднику с таким же энтузиазмом, как и мы к 50-летию. Вы живёте, вероятно, в коммунистическом обществе или близком к нему...
К 50-летию Советской власти наш народ превратил свою страну из отсталой лапотной России в могучую индустриальную державу, с которой считаются все страны земного шара.
Советские люди отстояли завоевания Октября от всякой нечисти, начиная от Антанты и кончая фашизмом, они первые начали отстаивать мир на земле и ведут борьбу за него вот уже 50 лет. Советский человек первым полетел в космос, первым вышел в космос из космического корабля, первым послал вымпелы на Луну и Венеру. Для Вас, одержавших более сложные победы и в науке, и в космосе, и в освоении недр земли, - это всё история. Мы же все эти достижения встречаем с большим воодушевлением...
Готовясь к золотому Юбилею, советские люди готовят достойные этой даты подарки. Наш коллектив перевыполнил все показатели взятых на себя обязательств. Родина получила 1 688 000 тонн угля при плане за 10 месяцев 1 645 000 тонн. Годовой план выполнен 26 октября. По итогам трудовой вахты в честь юбилея советской власти бюро Обкома КПСС и исполнительный комитет областного Совета депутатов трудящихся присвоил нашему предприятию и школе номер 3 почётные звания "Коллектив имени 50-летия Великого Октября".
В честь Великого Октября 1917 года... в честь замечательных тружеников посёлка Широкий воздвигнут на общественных началах обелиск "Слава труду" и заложена юбилейная площадь...
Около 4 000 часов отработано на площади трудящимися посёлка во внеурочное время. Это элементы коммунистического отношения к труду. Перед нами стоит сложная задача: воспитать нового человека, чтобы труд стал необходимостью, как сон, как пища, как любовь.
На нашем предприятии работает 108 ударников коммунистического труда и 9 бригад коммунистического отношения к труду, но это далеко ещё не то, какими мы представляем себе Вас. Вы гармонически развитые личности и любой труд, каким бы Вы ни занимались, приносит только радость и удовлетворение. Для этого мы должны еще много работать... Мы будем работать, чтобы внедрить в сознание, в привычку, в повседневный обиход правило: "Все за одного и один за всех", правило: "Каждый по своим способностям, каждому по его потребностям"...
Желаем Вашему поколению всего наилучшего, нести Красное знамя, поднятое руками рабочих и крестьян в 1917 году, дальше, внести достойный вклад в развитие человеческого общества."
"Дорогие наши потомки! Сограждане! Здравствуйте! - обращались к нам жители Мурманска. - Мы, люди трёх поколений, собрались сегодня, в канун 50-летия Великого Октября, у священного места - памятника жертвам интервенции, и через пять грядущих десятилетий мысленно протягиваем вам руку и шлем братский привет из 1967 года...
За полвека Советской власти мы сумели немало сделать на древней Кольской земле. Глухая, заброшенная российская окраина за эти годы стала крупным индустриальным и культурным центром страны, а малолюдный деревянный Мурманск превратился в большой и красивый город с 300-тысячным населением.
Мы нашли в недрах полуострова богатейшие месторождения ценных металлов и минералов, построили в тундре города и поселки, рудники и фабрики, заводы и электростанции, создали могучий флот, проложили дороги, научились на скупых заполярных почвах выращивать богатые урожаи...
Мы сделали лишь первый шаг в космос, а вы, наверное, будете летать на другие планеты. Вы раскроете много новых тайн природы, которые ещё не известны нам, обуздаете ядерную энергию, подчините своей воле стихийные силы природы, переделаете климат, разведёте в Заполярье сад...
Помните же о нас, ваших предках, о тех, кто строил ваш город, и чья жизнь была отдана борьбе за создание коммунизма..."
"Стоит у прекрасного Буга сказочный город, - писали нам комсомольцы города Первомайска Николаевской области Украинской ССР, - шумят свою песню могучие дубы юбилейного парка им. 50-летия Октября, заложенного нашими руками. Комсомольцы - 2017! Вслушайтесь в шум листвы, и она перенесет вас в прошедший век и поведает легенду о юном племени шестидесятых.
Мы, поколение комсомольцев 60-х годов, не представляли себе жизни без борьбы и творческой работы во имя торжества коммунизма, который стал для вас действительностью.
Мы гордились своим краем с его необозримыми степями, колосящимися нивами, лесами новостроек и старались сделать всё, чтобы будущее его было прекрасным. Мы, как и вы, наши потомки, всегда были первыми, были всегда там, где трудно. Зоя... Матросов... Герои-Искровцы... Их имена бессмертны, как бессмертен Комсомол, Целина, Космос... - вот героические этапы пути наших современников.
Сегодня, накануне празднования 50-летия нашего государства, протягиваем вам в ХXI век наши дружеские руки и с гордостью сообщаем: социалистическое соревнование под девизом "Тебе, родная партия, наш труд, наши сердца!" прошло отлично. 25 комсомольско-молодежных бригад города боролись за звание бригады имени 50-летия Советской власти...
Знакомо ли вам звание "Ударник коммунистического труда"? Оно в наши годы присваивалось лучшим из лучших, и каждый третий комсомолец промышленных предприятий города добился этого почётного звания.
Жив ли в памяти вашей Павка Корчагин? Мы, наследники Корчагина, достойно несли корчагинскую вахту труда, взяв шефство над строительством автотрассы Полтава-Кишинёв.
Храните ли вы Книги Почета с именами победителей юбилейного соревнования молодых рабочих?
Мы с честью пронесли знамя великого Ленина, основателя нашего государства, эстафету отцов и дедов своих, их знамена, овеянные славой труда и борьбы, и надеемся, что и следы наших земляков останутся в добрых делах, которые никогда не стареют.
Вы поколение счастливых: над вами чистое небо, а войны в мире для всех, живущих в 2017 году, стали историей. Вы не скандировали: "Позор агрессорам Израиля!", вам не пришлось участвовать в митингах протеста против преступной войны во Вьетнаме, читать в газетах о провокациях против революционной Кубы. Как далеко от вас эти, современные нам, события!
Давно уже не находят озорные мальчишки гильзы от патронов, заржавевшие затворы ружей. Только в суровом молчании, как и мы в 1967 году, стоите вы у обелисков погибшим, только так же трепетно, как и полвека назад, замирает сердце, когда ступаете по земле легендарной Крымки.
Племя юных - 2017! Мы уверены: ты оправдало доверие героических предшественников своих, ты создало действительно новый мир...
Жители нового мира, продолжатели традиций Великого Октября, высоко поднявшие знамя революции, знамя великого Ленина, сегодня, накануне дня рождения нашей страны, мы зажигаем еще одну звёздочку, которая будет ярко светить в созвездии замечательных дел нашей столетней Родины..."
"К вам обращаемся мы - поколение молодых северян шестидесятых годов XX столетия, - писали нам юноши и девушки Архангельска. - Мы пишем вам в год, когда наша Родина отмечает 50-летие Советской власти, пишем от имени 120-ти тысяч комсомольцев, которые во всех концах нашего края героически трудятся во имя счастья людей, во имя мира на планете, во имя коммунизма.
Мы хотим рассказать вам о нашем времени и о себе. Молодежь нашей области дарит вам, юность XXI века, Коряжму, превращенную нами из маленькой деревни в современный город за десять лет; Северодвинск, построенный нами там, где были болота; гиганты лесохимии Севера - Котласский, Соломбальский, Архангельский комбинаты. Вам уже не придется увидеть деревянные кварталы и мостовые Архангельска. Наше поколение сегодня преображает город. Весь Архангельск - кипящая стройка, и мы - всегда на лесах её.
В тайге и топях ведём мы трассу железной дороги Архангельск-Карпогоры, геологи нашли нефть в тундре. Энтузиазм, великое желание преобразить свой край - главное наше стремление.
Сегодня мы пришли на священную землю острова Мудьюг, политую кровью славных сынов, пролетариев и крестьян Севера, замученных в белогвардейских застенках. Помните этот остров. Письмо это покоится на земле, принесённой участниками слёта со всех уголков нашей области, с самых священных мест - полей сражений красноармейцев и партизан, с братских могил. Обнажи голову и вспомни о несгибаемом мужестве, о жизни, отданной за наше и ваше счастье!
Мы знаем, что вы будете жить лучше нас, совершите подвиги в мировой галактике и сделаете прекрасной нашу землю. Мы немножко завидуем вам, встречающим столетний юбилей Советской Родины. Но знаем, что и вы позавидуете нам, нашему беспокойному молодому поколению. У нас ясная цель, прекрасное будущее, много дел. Есть где приложить руки, ум, сердце, энергию. И в этом - наше счастье.
И вы, далёкие потомки,
Когда оглянетесь назад,
Поймёте ль, жмурясь от сполоха,
Пронзающего толщу тьмы,
Что это светит та эпоха,
Которую творили мы..."
Читая эти послания, веришь, что их писали счастливые люди, люди, живущие интересной, беспокойной, трудовой жизнью, люди, живущие сердцем, душой.
"Люди не просто работали, - вспоминал папа, - люди горели на работе! Люди не просто жили, люди творили жизнь своими руками - были хозяевами жизни!"
У меня нет сомнения, что они были гораздо счастливей нас. Счастливей ещё и потому, что помимо естественного человеческого счастья у них было ещё и своё счастье - счастье борьбы во имя светлого будущего, счастье жить и творить не во имя блага личного, а во имя блага всех простых людей. А ведь жить ради других - это ещё и великая миссия. И они эту миссию осознавали. И гордились этим. А ещё они были счастливей потому, что та жизнь, в чём я не сомневаюсь, была жизнью настоящих человеческих поступков, настоящих человеческих качеств, настоящих чувств - люди жили по-настоящему и были настоящими.
И ещё они были счастливей потому, что у них была их удивительная вера - вера в справедливость, вера в счастливое будущее, вера в человека. Они верили, что ВМЕСТЕ они всего могут добиться, стоит только захотеть. ВЕРА - вот главная составляющая счастья тех людей, вот главная их сила. Да, они были счастливей нас. А значит, и красивей.
Нет, я не идеализирую то время. Было всякое: случалась и вопиющая несправедливость, был и произвол властей, царила и нищета подавляющей части населения, существовали и невероятно сложные условия труда, и ужасные условия жизни, наконец, была жестокость самой системы. Да, советская система была беспощадной по отношению к тем, кто ей не соответствовал: она их жестоко ломала, давила, уничтожала, истребляла, и не только физически истребляла, но даже и всякую память о них истирала в умах и душах людских. Во всяком случае, пыталась это сделать. Но иначе она и не могла, ведь иначе эта система, революционно созданная в окружении враждебного мира, и года бы не устояла. А вот такой страшной ценой она смогла устоять. И не просто устоять, а ещё и защитить себя в самой страшной войне. А ещё и восстановить, и укрепить себя. Да, ради своего спасения и своей защиты граждане её платили ей великую и часто страшную цену: они отдавали ей всё - силы, здоровье, ум, душу, жизнь. Но большинство простых её граждан спасалось, ещё раз повторяю, искренней верой - верой в счастливое будущее, пусть не в своё личное, но в счастливое будущее своих детей, внуков, своих потомков. Сама Вера была их и спасением, и счастьем!
Как-то просматривая старые газеты, я наткнулся на интервью актёра и поэта, музыканта и писателя, народного артиста РСФСР Михаила Ножкина. Не могу не привести отрывок из него: "В начале 60-х годов я написал новеллу "Сталь"...
Однажды меня пригласили на металлургический завод. Там чествовали людей, проработавших по 30 - 40 лет в горячих цехах. Особенно поразили меня женщины, немолодые, с неграмотной речью, в чём-то нескладные... И очень по-русски застенчивые. Выступая, я сказал, что для меня сегодня праздник не только радостный, но и немного грустный. Если уж не смогли автоматизировать процесс в литейном цехе, то хоть бы подумали о том, чтобы заменить женщин на мужчин. Не желая того, я испортил всем праздник: женщины расплакались, мужчины постарше - тоже. Дома я долго думал о том, что произошло, и написал новеллу о сталеваре. Мой герой в 16 лет встал у мартеновской печи, всю жизнь работал, работал... Не смог получить образования, многого не успел сделать в жизни. Но в отличие от некоторых преуспевших он всегда честно и ответственно относился к своей работе.
Думаю, мы все обязаны тем женщинам и мужчинам, может быть, малограмотным, которые трудились на совесть. И государственные дела ставили выше личных. Они варили сталь, которая нужна была стране, как хлеб. Без них мы бы не смогли победить в войне, оправиться от послевоенной разрухи и голода, подняться в космос..." (газета "Известия" от 26.09.1983г.).
Да, это были удивительные люди. Удивительные ещё и потому, что своё счастье они мечтали распространить на весь мир, чтобы в каждом уголке Земли простые люди не знали нужды, насилия, несправедливости, чтобы все были вместе, чтобы все жили бы ради всех и ради будущего. И в осуществление этой своей мечты они не сомневались. И это тоже было их убеждением. И этим своим убеждением они тоже удивительны: счастье должно быть общим и для всех, и так будет, и так будет всегда, потому что иначе не может быть...
Вот какие были люди! Вот какое было время!
А ведь, действительно, если вдуматься, какое всё-таки это было неестественное, но реальное, то есть, удивительное время - сказка наяву: бескомпромиссное во всеобщей и единственной своей цели, по-настоящему боевое, хоть была и мирная жизнь (60-е годы), самоотверженно трудовое, когда основной посыл труда был не ради блага настоящего, а ради блага будущего, не ради блага личного, а ради блага всех, прекрасно беспокойное, когда спокойствие чуть ли не приравнивалось к равнодушию, когда каждый день нужно было прожить осмысленно, деятельно, продуктивно, достойно, чтобы "не было мучительно больно за бесцельно прожитые...", когда обязательно делалось какое-то открытие, свершалось что-то новое, часто грандиозное, но обязательно идеологически выдержанное и вместе с этим всегда поэтичное...
Невозможно описать в словах то время - время молодости наших отцов и матерей. Из газет кажется, что это время сплошных свершений и революций! Ведь именно тогда страна совершила революционные прорывы буквально во всём. К примеру, именно тогда Юрий Гагарин первым в мире совершил свой Высокий полёт или Алексей Леонов первым в мире вышел в открытый космос, а Валентина Терешкова стала первой в мире женщиной-космонавтом. Именно тогда отечественные автоматические межпланетные станции достигли поверхностей Луны, Венеры, Марса, а вывод на орбиту искусственных спутников Земли стал практически обычным, отработанным делом, хотя для этого нужна скорость в 28 тыс. км/час - подумать только! И именно тогда возникла эта неземная "космология" - наука, изучающая космос.
И далее... Именно тогда было впервые в мире создано и испытано самое смертоносное всех времён и народов термоядерное оружие, которое окончательно убедило лучшие умы планеты в том, что гонка вооружений неминуемо приведёт к концу человеческой цивилизации. Именно тогда, наконец, была реабилитирована "буржуазная лженаука" кибернетика и в экономику страны именно тогда стали активно внедряться отечественные электронно-вычислительные системы, к примеру, "МИНСК-22", "ДНЕПР", "МИР", "УРАЛ-2", "АСКОТА-170", работе на которой обучалась мама в Курске, и другие. Именно тогда был создан и принят в эксплуатацию пассажирский лайнер Ту-144, летавший со сверхзвуковой скоростью 2500 км/час, который, к примеру, пролетал расстояние от Москвы до Алма-Аты за два часа! Именно тогда был впервые составлен Атлас шестого континента Антарктиды - самой загадочной земли. Именно тогда успешно были распаханы целинные земли Казахстана, Урала, Сибири, Поволжья, Дальнего Востока, Крыма и были освоены нефтеносные месторождения Тюменской области - "Нижневартовск-Самотлор". Именно тогда были спущены на воду корабли-институты "Академик Курчатов" и "Академик Королёв" для изучения мирового океана, созданы суда на подводных крыльях "Ракета" и "Метеор" или построены и приняты в эксплуатацию атомные подводные лодки, которые первые в мире совершили кругосветные плавания без всплытия в надводное положение!
Далее... Именно тогда была построена по проекту Николая Никитина Останкинская телебашня - самое высокое сооружение в мире на то время - 537 метров (это почти на 300 метров выше главного здания Московского университета и на 215 метров выше знаменитой башни Эйфеля в Париже), был построен Телецентр и было создано цветное телевидение.
И снова далее... Именно тогда начал свою знаменитую на весь мир открытую правозащитную деятельность академик Андрей Сахаров, а Алексей Ляпунов первым создал отделение кибернетики в Институте математики Сибирского отделения Академии наук СССР. Именно тогда пришёлся расцвет творчества братьев Стругацких, Ивана Ефремова, Кира Булычёва, поэтов, писателей и драматургов, так называемых, "шестидесятников" (прежде всего, конечно, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Беллы Ахмадуллиной, Александра Вампилова). Именно тогда в полной мере раскрылись Александр Солженицын, Василий Шукшин, Анатолий Рыбаков, Чингиз Айтматов, Андрей Тарковский, Сергей Бондарчук, Тенгиз Абуладзе, Сергей Параджанов, Феликс Соболев, Иннокентий Смоктуновский, Евгений Евстигнеев, Кирилл Лавров, Георгий Свиридов, Альфред Шнитке, Дмитрий Шостакович, Арам Хачатурян, Святослав Рихтер, Эмиль Гилельс, Мстислав Ростропович, Леонид Коган, Муслим Магомаев, Олег Лундстрем, Александр Галич, Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юрий Визбор, Эрнст Неизвестный... Именно тогда появились первые ВИА, первые барды, первые рокеры... Именно тогда был проведён первый Московский джаз-фестиваль. Именно тогда была создана Геннадием Гладковым музыкальная фантазия для детей "Бременские музыканты", которая явилась предвестницей советских рок-опер. Именно тогда был создан цирк на льду и уникальный звуковой литературно-музыкальный журнал "Кругозор", свободно знакомивший советского слушателя с новинками отечественной и зарубежной эстрады не только печатным словом, но и звуковым мелодичным свидетельством в виде голубых гибких пластинок.
А ещё именно тогда впервые были опубликованы в журнале "Новый мир", под началом главреда Александра Твардовского, роман "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова и цикл "Воронежские тетради" Осипа Мандельштама или Московский театр драмы и комедии был преобразован в Театр на Таганке с Юрием Любимовым, а Олегом Ефремовым был создан театр "Современник"...
Я говорю только о шестидесятых годах, то есть, о тех годах, когда простые люди-труженики ещё верили в счастливое светлое будущее. Ещё верили! И Южно-Уральцы вместе со всей трудовой страной это будущее всеми силами и сердцем тогда строили - на полях и на металлургических производствах, в шахтах и на машиностроительных заводах, в науке и в искусстве, в школах и семьях... По-моему, шестидесятые годы - это лучшие годы советской жизни - золотые годы советской страны...
Не мог не привести здесь чуть-чуть газетных публикаций того времени, в особенности, конечно, папины статьи. Мне хотелось их воскресить, дать им вторую жизнь, чтобы они снова расцвели, задышали, и чтобы вместе с ними ожило вдруг то далёкое удивительное время, и чтобы ожили вдруг те далёкие удивительные люди - наши отцы и матери, которые снова бы рассказали нам много-много нового, интересного и удивительного о себе и о своём времени.
4
4.1.
Только-только наступил 1966 год, а районный комитет комсомола уже расписал, как будут встречать День Советской Армии и Военно-морского Флота районная комсомолия (папе очень нравилось это слово, и он часто использовал его), а также и районная пионерия, ведь согласно Уставу комсомола "ВЛКСМ по поручению Коммунистической партии занимается повседневной деятельностью Всесоюзной пионерской организации имени В.И. Ленина".
"20 февраля райком комсомола и райспортсоюз, - писал отец в газете "Строитель коммунизма", - проводят традиционные лыжные соревнования, посвящённые дню рождения нашего земляка Героя Советского Союза Николая Андреевича Ванина.
Ровно в 11 часов дня на стадионе "Труд" поднимется флаг соревнований. Сейчас уже разработаны условия. Все участники будут распределены по трём группам. В первую группу войдут лыжники Кусинского машиностроительного завода, завода ТТК, Златоустовского рудоуправления, леспромхоза и добровольного спортивного общества "Урожай". Во второй группе будут соревноваться спортсмены средних школ района и Магнитского ГПТУ-36. В третьей группе на старт выйдут спортсмены восьмилетних школ района.
Зачёты будут проводиться по трём участникам соревнований первой группы и по пяти - во второй и третьей. Дистанция гонок разработана в соответствии с возрастными группами участников.
В этот же день будут проведены лыжные соревнования среди мальчиков 1951-1952 годов рождения на приз газеты "Пионерская правда". А юные историки соберутся на слёт "Красных следопытов", который будет проходить в Кусинском Дворце культуры. 21 и 22 февраля они встретятся с участниками гражданской и Великой Отечественной войн, с интересными людьми нашего района.
Юноши и девушки! Комсомольцы и пионеры! Дело нашей чести достойно встретить день рождения Советской Армии-освободительницы!"
Естественно, юноши и девушки, комсомольцы и пионеры не могли не участвовать в этих мероприятиях, поскольку, они посвящены и дню рождения героя-земляка, и дню Советской Армии-освободительницы, и, наконец, это является делом их чести. А "честь" тогда было не пустым словом. Да и само это массовое спортивное мероприятие как всегда обещало быть большим праздником для всех жителей района, где в горячо бурлящие толпы спортсменов и болельщиков с жарким дыханием и ядрёными щеками обязательно будет дуть и бухать духовой оркестр, а в свежий золотистый воздух из репродукторов обязательно будут раздольно разливаться любимые песни, где повсюду будут слышны радостно встревоженные голоса детей, родителей, стариков и на каждом лице будут вспыхивать улыбки, звенеть смех, сверкать глаза...
Отец был прекрасным организатором. И этот массовый спортивный праздник стал для него, как районного комсомольского лидера, первым серьёзным делом, первым серьёзным испытанием, которое он успешно выдержал. И работа захватила его!
Работа комсомольским вожаком была интересно беспокойной. "Отец не сидел на месте, - вспоминала мама. - Всё мотался куда-то на стройки, на заводы, шахты. Везде проводил какие-то собрания, занятия, читал лекции, выступал. Иной раз и по выходным его дома не было - всё куда-то рвался, будто без него там чего-то не состоится!" - И она, весело глядя на папу, декламировала: "Да уж, отец, и вечный бой. Покой нам только снится..." - Он, соглашаясь, с задумчивой улыбкой покачивал головой.
И, действительно, по газетным публикациям видно, что отца - комсомольского лидера района - интересовало буквально всё. К примеру, как налажена комсомольская жизнь на местах, что естественно, конечно. Но он, видимо, решил основательно взяться за первичные комсомольские организации. Да с присущим ему жаром, энтузиазмом. Наверняка, как это часто бывает, когда берёшься за что-то новое, ему верилось, что всё можно быстро повернуть к лучшему одним только желанием, ведь всего можно добиться, стоит только захотеть - это была его аксиома. "А если желание помножить на мой талант организатора... О-о-о, горы можно свернуть! - думал он. - Я заинтересую их, зажгу в них искру, а пламя разгорится! С приходом меня, всё изменится..." Конечно он чувствовал в себе недюжинные силы и верил, что вдохнёт в первичные организации новую жизнь.
И вот он уже с утра на руднике в любимой Магнитке, а после обеда, отобедав у тёщи, Марии Андреевны, - в родном училище, а вечером - на Кусинском машиностроительном заводе или заводе ТТК. Вот он встречается с молодыми шахтёрами, металлургами, скотниками, камневиками... Крепко жмёт им руки, улыбается, интересуется, слушает, объясняет, спорит, убеждает... "Надо только не быть равнодушными, ребята! - призывает он всех. - С душой надо относиться к своим комсомольским поручениям и обязательно всегда с огоньком, чтобы комсомольские дела ваши поджигали других, чтобы дела не были в тягость, а наоборот помогали бы основному делу, придавали бы силы, поднимали бы настроение. Это же не сложно!" - горячился он. Конечно его очень раздражало безразличие, безответственное отношение к делу, разгильдяйство. Ведь главное, что он не мог терпеть в людях - это равнодушие. "Нет ничего страшней в людях равнодушия!" - всегда говорил он и верил, что люди его понимали, соглашались и сразу исправлялись. И вот одна его заметка того времени:
"Приближается XXIII съезд нашей родной партии. В традициях советских людей - встречать праздники трудовыми подарками. Комсомолия нашего района тоже готовится достойно встретить съезд партии.
Сейчас райком комсомола все усилия направляет к тому, чтобы помочь комсомольским организациям успешно выполнить намеченные в честь этого события мероприятия. В некоторых комсомольских организациях дело идёт на лад. Комсомольцы машиностроительного завода (секретарь комитета А. Сычёв), завода ТТК (секретарь комитета В. Баранчугов), Златоустовского рудоуправления (секретарь С. Дрыгин) и совхоза (секретарь А. Хазов) успешно справляются с поставленными задачами. Большинство из них ежедневно перевыполняют сменные задания. На предприятиях часто устраиваются субботники, вечера отдыха и встречи с интересными людьми.
И тем не менее в некоторых организациях ещё царит затишье. В первую очередь это относится к большой организации ГПТУ-36. При знакомстве с делами комсомольцев профтехучилища создаётся впечатление, что комсомольцев здесь вообще нет. Однако их здесь много. Комитет, который состоит из 15 членов, возглавляет Владимир Худяков. В чём заключается его руководство комсомольской организацией? Трудно сказать.
Документы находятся в хаотическом состоянии, словно секретарь так занят, что ему некогда прибрать их. В училище не проводится комсомольских собраний. Да какие там собрания, когда помещение комитета всегда закрыто и планов работы комитета не найти днём с огнём.
И как следствие такой работы - дела в училище обстоят из рук вон плохо. Вечерами молодёжь скучает. И поневоле заскучаешь, если очаги культуры училища (библиотека, клуб, красный уголок и т. д.) тоже бездействуют. Так стоит ли удивляться тому, что некоторые учащиеся ГПТУ числятся в числе правонарушителей?
Ну и естественно, вся эта "воспитательная работа" отразилась на успеваемости. Более 36 процентов комсомольцев училища имеют по 2-3 двойки (мы не говорим уже о несоюзной молодёжи). И самое плохое в этой организации то, что никто не задумывается о том, как выправить положение.
Хотелось бы упрекнуть и партийную организацию училища. Она очевидно позабыла о том, что должна руководить комсомольской работой.
До XXIII съезда партии осталось чуть более месяца. Комсомольцам ГПТУ-36 нужно немедленно приниматься за работу, чтобы к началу работы съезда исправить положение."
Как видим, первый удар отца обрушился на родной ГПТУ-36, комсомольцы которого (и не только комсомольцы, кстати) равнодушны к своему долгу, что недопустимо. Потому им "нужно немедленно приниматься за работу" - немедленно! - потому, видимо, чтобы уже сама советская система не принялась за них. И это отец даёт недвусмысленно понять родному училищу.
Или его интересует, что опять же естественно для районного вожака, как идёт вступление молодых людей района во Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодёжи, ведь в отличие от пионерии, вступление в комсомол было добровольным. И он, конечно, хочет, чтобы с его приходом в руководство районной комсомолии, эти показатели сразу улучшились: это первый показатель работы райкома и прежде всего показатель его работы. И отец прикладывает максимум усилий для вовлечения молодёжи в союз. К примеру, организовывает выезд бюро райкома в сёла района для принятия пионеров в комсомол. И вот что пишет газета "Строитель коммунизма" 24 февраля:
"Начало 1966 года для комсомольской организации Кусинского района ознаменовалось бурным ростом её рядов..." - Заметим: "бурным ростом". И далее: "5 февраля жители села Александровка с нетерпением ждали вечера. К назначенному часу в клуб стали собираться люди. Среди них выделяются виновники торжества - вступающие в комсомол. Они выглядят особенно празднично и нарядно. Кроме костюмов, их выделяет волнение.
Торжественное собрание открывает заведующий орготделом РК ВЛКСМ Р. Рамазанов. Он коротко рассказал об истории комсомола, о задачах комсомольцев на современном этапе коммунистического строительства. Затем вновь принятым комсомольцам вручаются комсомольские билеты и значки с силуэтами В.И. Ленина.
- Получая комсомольский билет, обещаю всегда быть настоящим комсомольцем, - говорит Катя Пасюк. Её слова встречаются бурными аплодисментами..." - Невозможно читать спокойно эти слова юной комсомолки. И ведь она говорила их искренне, от всего сердца - ей веришь! Можно только представить, какая она была в этот момент красивая! Да и все, кто любовался ею, кто аплодировал ей...
Далее газета пишет, что в этот вечер билеты были вручены 12 комсомольцам. "9 февраля, - продолжает газета, - у учеников Вознесенской школы было праздником. Выездное бюро РК ВЛКСМ приняло из числа пионеров в ряды Ленинского комсомола 18 человек. Перед заседанием бюро его члены провели беседу с будущими комсомольцами. Во время её были выяснены некоторые положения из Устава, отдельные вопросы международной обстановки. Ученики задали массу вопросов членам бюро. Их интересовало всё: когда человек полетит на Луну, когда кончится война во Вьетнаме, какие вопросы будут решать предстоящие съезды Коммунистической партии и комсомола.
Ребята поделились с членами бюро своими планами на будущее и рассказали о своих делах. Нина Косых, заместитель директора детского кинотеатра, поведала о своей работе, а о работе редколлегии школьной стенгазеты рассказала Тамара Зародова. Школьная стенгазета здесь выходит регулярно. Она рассказывает об отличниках, лучших спортсменах. Есть в ней и сатирический уголок, "героями" которого являются нерадивые и недисциплинированные ученики..."
Детский кинотеатр, заместитель директора детского кинотеатра, школьная стенгазета, сатирический уголок, школьная редколлегия - это совершенно другое школьное измерение, если сравнивать ту школу с современной, это совершенно другой школьный мир, тот самый мир, в котором школьники не просто учились, но развивались интеллектуально и культурно, становились настоящими благородными людьми, а ещё весело жили - жили всей душой. Действительно, школа тогда была родной для учеников, была вторым их домом, а школьные годы для них были, действительно, чудесными, как поётся в известной песне той эпохи (песня "Школьные годы", стихи Евгения Долматовского, музыка Дмитрия Кабалевского):
Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею.
Как они быстро летят!
Их не воротишь назад.
Разве они пролетят без следа?
Нет, не забудет никто никогда
Школьные годы...
"После заседания бюро, - продолжает газета, - всем молодым комсомольцам были вручены комсомольские билеты. Так родилась ещё одна комсомольская организация в нашем районе. Директор школы Нина Ивановна Язикова поставила перед комсомольцами задачу - хорошо учиться, во всём помогать учителям..."
Далее газета пишет, что 10 февраля на заседании бюро райкома комсомола было принято в члены ВЛКСМ 35 учеников Кусинской школы номер 6. "Комсомольская организация школы, - неподдельно радуется газета, - пополнилась хорошими ребятами..."
Кроме школ приём активно разворачивается и на заводах, и в совхозах, и в других организациях района.
Или папа понимает, что необходимо просвещать и учить лидеров первичных организаций, ведь одного энтузиазма недостаточно, пусть даже искреннего, нужна и теоретическая база, и умение организовать работу собственную, и работу первичной организации в целом. Потому 16 февраля райком комсомола проводит районный семинар секретарей комсомольских организаций. Вот что пишет по этому поводу партийных рупор района "Строитель коммунизма":
"Все они секретарями стали недавно и поэтому этот семинар был для них особенно полезен и нужен.
На семинаре обсуждался вопрос "Комсомольская работа в небольших организациях"...
Заведующий орготделом райкома Р. Рамазанов на примерах, взятых из жизни этих организаций, рассказал о недостатках и положительных сторонах в их работе. Вопрос в основном шёл о правилах ведения документации и о том, как интереснее проводить комсомольские собрания.
О планировании работы в организациях участникам семинара рассказал Второй секретарь райкома комсомола А. Котов.
С большим вниманием секретари комсомольских организаций прослушали лекцию о международном положении, которую прочитал заведующий районо Н.Ф. Марачков.
С информацией о Пленуме обкома ВЛКСМ выступил Первый секретарь райкома комсомола И.Н. Измайлов.
Подобные семинары будут проводиться регулярно."
Здесь важно отметить, что в те времена всем, за исключением, может быть, только дошколят и учеников младших классов, всегда читались лекции о международной обстановке. Всегда! - это было, как закон. И даже школьники, начиная с классов пятого или шестого, для которых эти утренние лекции о положении в мире преподносились как "уроки политинформации", всегда были в курсе мировых событий (к слову, эти уроки сохранились вплоть до развала Союза). И потому совсем не случайно, к примеру, школьники Вознесенской школы так переживали по поводу войны во Вьетнаме, как видно из материалов газеты "Строитель коммунизма" от 24 февраля 1966 года. Совсем не случайно и совсем не по подсказке старших, нет! - их, действительно, это интересовало и беспокоило.
Нет сомнения, что главной целью этих лекций или "уроков политинформации" было идеологическое воспитание масс: показать с помощью наглядных примеров преимущества социалистической системы над капиталистической. Но помимо идеологической подоплёки, все эти уроки, если обратиться непосредственно к школьникам, ещё и расширяли их кругозор, политические и географические познания, воспитывали в них любознательность, заставляли просто задумываться над происходящим в мире, то есть, задумываться о серьёзном, а ещё, что очень важно, и что также являлось одной из главных их целей, они воспитывали неравнодушие к чужой беде, сопереживание другим, пусть не близким людям, а далёким и даже очень далёким - заокеанским, но всё же ЛЮДЯМ. А это воспитание - сострадать другим и жить не ради себя - дорогого стоит. И вполне понятно, почему после таких уроков в молодых головках возникали вдруг следующие мысли (у меня у самого возникали подобные!): а как всё-таки здорово, что я живу в СССР, где образование бесплатно, медицина бесплатна, жильё бесплатно, где государство обо мне заботится, а папа с мамой всегда работают и всегда спокойны за меня и за завтрашний день! или - какое же это всё-таки счастье, что я родился в Советском Союзе, а не родился, к примеру, в США, где столько ужаса и несправедливости, где столько безработных, бездомных, голодных, живущих на улицах городов в картонных коробках, где о простых людях никто не заботится и потому они так мучаются (и лично мне действительно было жаль их)! или - какая же всё-таки добрая наша страна, ведь она кормит голодных в Африке, лечит их, учит их, а ещё помогает Вьетнаму, сражающемуся против агрессоров США, защищает революционную Кубу от безжалостных капиталистов...
4.2.
Итак, активность райкома комсомола вначале 1966 года на лицо. И главное, как повысить интерес молодёжи к комсомолу - вот основной, вот решающий вопрос, который приходилось безотлагательно решать тогда комсомольским лидерам, ведь от решения его зависел и успех всего дела. А вопрос, конечно, сложный, требующий не только умения нестандартно мыслить, но и даже смело мыслить, неожиданно, оригинально. Кроме того, нужно было знать психологию молодых людей, уметь найти с ними общий язык, то есть, уметь разговаривать с ними на одном языке. Да к тому же ещё, интересно разговаривать, уметь увлечь, заинтересовывать. Более того, обязательно и всегда нужно было быть искренним, ведь никто так остро, как молодёжь, не чувствует фальшь.
В сущности, молодые люди были не против комсомола, нет. Да и как они могли быть против, если другого союза, других каких-то молодёжных объединений или структур, в общем, другой государственной системы они и не знали. Они были заведомо согласны с Ленинским союзом молодёжи, с его идеями, принципами, мировоззрением и вообще были согласны со всеми основами советского государства. Да и не могло быть иначе: чтобы с чем-то быть не согласным, надо знать другое, отличное от того, с чем не согласен, а молодые люди, рождённые в СССР, другого не знали и знать не могли. Более того, зачастую им были очень симпатичны комсомольские инициативы, решения, успехи, комсомольское единение, братство, где один за всех и все за одного. Их впечатляли такие искренние, такие прекрасные убеждения комсомольцев, их внимание к каждому молодому человеку, их забота о ветеранах, свято хранимая ими память и конечно их комсомольский дух, их задор, песни, походы, слёты, стройки... - комсомольская романтика! Наконец, им часто интересны были комсомольские мероприятия, к примеру, познавательные лекции или тематические вечера, после которых всегда были танцы. Но вступать всё-таки не торопились. И не торопились не потому, что, став комсомольцем, нужно было в своё личное время ходить на собрания, субботники, митинги, брать на себя помимо прямых своих трудовых обязательств ещё и комсомольские нагрузки, о выполнении которых нужно было ещё и отчитываться, и всё это было ради идеи, конечно, прекрасной, но всё же всего лишь идеи. Нет, не из-за этого. И даже не из-за того, что нужно было платить взносы, пусть не большие, но всё же... Нет! Конечно, всё это тоже в какой-то степени было причиной, ведь молодой человек всегда оставался человеком, пусть хоть "советским", но, прежде всего, человеком. Но не в этом главная причина. Главная причина, на мой взгляд, была в том, что молодёжь не считала или не чувствовала для себя нужным вступать в комсомол просто по той простой причине, что природа её всегда тяготеет к независимости, свободе, бунтарству по отношению ко всему, что хоть в какой-то бы степени смело ограничить её свободу. И это естественно: молодость всегда не терпит всякого насилия или давления над собой, всякого принуждения, всякого ограничения, надзора, контроля, она всегда как может противодействует этому, упирается, отбивается, не даётся ему. И комсомол, зачастую, ей казался именно этой самой силой "давления", "принуждения", "ограничения"... Потому комсомольским лидерам требовалось убедить молодёжь, что вступление в комсомол её не только не ограничит в чём-либо, но наоборот, раскроет ей новые дороги, даст ей новые возможности.
В общем, привлечь молодёжь в комсомол было не так-то просто, потому фантазии требовалось от райкома чуть ли не бесконечной, но фантазия эта, что важно, и что тоже накладывало свой дополнительный отпечаток сложности, должна была всегда оставаться в идеологических рамках.
И решение было найдено: пусть сама же молодёжь, да и не только она, а любой гражданин района, ответит на этот вопрос, пусть жители района скажут, как они относятся к коммунистическому союзу молодёжи, что они думают о нём, какие современные дела его вдохновляют их, а какие огорчают. Для этого по инициативе райкома комсомола и районной газеты был организован открытый диспут. Тема диспута: "Комсомол 60-х годов". Для участия в диспуте приглашались все желающие, в том числе и люди старшего поколения, мнения которых, как подчёркивалось в газете, будут ценны для молодых. Были разработаны десять вопросов, на которые требовалось ответить. Вот они:
- Есть ли разница между комсомольцами 20-х годов и комсомольцами наших дней. И какая именно?
- Ваше мнение о том, кого и как нужно принимать в комсомол?
- Откуда в комсомоле пассивные?
- Каким должен быть комсомольский вожак и что вы можете сказать о своём вожаке?
- Ваше понятие о подвигах? Есть ли герои рядом с Вами?
- Какие мероприятия, проводимые в прошлом году в вашей организации, были интересными и какие проводились ради формы?
- Что из проводимого в вашей комсомольской организации Вам понравилось (собрания, культпоходы, спортивные соревнования и т. п.)?
- Что нужно сделать для того, чтобы ваша комсомольская организация работала лучше и интереснее, чтобы в её работе принимали участие все ваши комсомольцы?
- Какие формы комсомольского политпросвещения Вам больше всего нравятся? Что бы вы хотели изучать в будущем?
- Какую помощь могла бы оказать Вам администрация, партийная и профсоюзная организации для улучшения комсомольской работы?
"Высказывайте своё мнение чистосердечно, - призывали организаторы диспута, - так, как думаете. Учтите, что по вопросам, которые вынесены на обсуждение, часто разгораются устные споры и установить мнение большинства в таких случаях не удаётся. А в нашем письменном диспуте это сделать будет легче..."
Наверняка, сами организаторы диспута не были единодушны в этих вопросах. Наверняка были у них горячие споры по ним. И даже бурные споры. И особенно, я думаю, горячо спорили по первому вопросу (его и поставили первым!). Да, вопрос не простой, как может показаться на первый взгляд. С одной стороны - конечно разница есть, ведь времена давно уже не те и люди, соответственно, тоже. Но с другой стороны - речь-то идёт не об обычных людях, а о комсомольцах...
Осмелюсь, зная отца, предположить, что он не видел разницы между комсомольцами шестидесятых и двадцатых. Да, он соглашался, что времена другие и люди другие тоже, но эту разницу он видел только во внешних атрибутах, в оболочке, в "фантике", потому считал её незначительной, поверхностной, совершенно ничего не стоящей и ничего не определяющей. В главном же - в стержне, то есть, в убеждениях - комсомольцы шестидесятых точно такие же, как комсомольцы двадцатых! И его ничего не могло переубедить.
Да, собственно, в том, что убеждения всегда неизменны у комсомольцев, спора-то не было, это понятно. Спорили лишь о том, быть может, что время всё равно влияет на комсомольцев - на их работу, дела, взаимоотношения, на их комсомольскую жизнь и жизнь в целом, на их отношение к жизни, к человеку, и даже в какой-то степени на их убеждения тоже, не изменяя, конечно, их, но всё же как-то влияя, корректируя, ведь мир со временем менялся. И значительно! И особенно он изменился, к примеру, после великой Победы советского народа над фашизмом или после разоблачения культа личности Иосифа Сталина и наступления "оттепели"...
Сложный, даже философский вопрос. И одновременно совершенно не сложный, и нисколько не философский. Есть над чем подумать. И одновременно не над чем здесь думать - всё и так понятно. То есть, здесь как посмотреть на него - в чём увидеть главное и как расставить приоритеты. И кому посмотреть... Оттого и интересней было участвовать в этом диспуте. Оттого и интересней было вообще жить в этой гуще чистых и возвышенных страстей! Именно в пылу бескомпромиссного спора молодые люди и открывали свои души, и лучше узнавали друг друга, и сильней сближались, и даже влюблялись. Думаю, именно в таких искренних спорах и родилась идея провести подобный диспут, дескать, пусть люди сами скажут, как поднять интерес к союзу, а ещё, дескать, пусть нас рассудят по первому вопросу: какого мнения будет больше - тот и прав, ведь меньшинство подчиняется большинству - это главный руководящий принцип организационного строения комсомола. И это уже был азарт: оппоненты жаждали добиться идеологически интеллектуального превосходства друг перед другом.
Вообще, вначале года, глядя на жизнь районной комсомолии, ощущается старательная активность райкома комсомола - привлечь молодых людей, заинтересовать, наполнить и разнообразить их жизнь новыми красками, идеями, делами. И активность эта, что важно, уже не в русле стандартных образцов. Чувствуется, что лидеры районного комсомола хотели выйти за общеизвестные рамки работы, хотели найти новые методы и приёмы, более оригинальные и действенные, хотели вдохнуть в жизнь районной молодёжи, действительно, свежее, даже в чём-то неожиданное дыхание. Потому и были выезды райкома в полном составе на места - в сёла, школы, цеха... Потому и проведён был этот диспут или, к примеру, этот слёт...
Слёт "Красных следопытов". Отец часто рассказывал, как они увлечённо готовились к этому событию, как разрабатывали сценарий, как продумывали каждое слово, каждую мелодию и даже свет, как сами создавали костюмы и образы советских героев, как репетировали несколько дней, как приглашали Героя Советского Союза легендарного Михаила Петровича Девятаева, который как раз в это время встречался с тружениками Кусы, как он с радостью откликнулся на приглашение, как это событие, казалось тогда им, будет каким-то особенным для всех и останется в памяти у всех на всю жизнь и особенно у ребят - "красных следопытов". И оно, действительно, осталось, в этом нет сомнения.
На фотографиях из семейного архива все участники слёта в пионерских галстуках - и "следопыты", и лётчик-герой Девятаев, настоящий русский богатырь, и члены райкома комсомола, среди которых и папа, и родители юных историков, и другие гости слёта. Все едины в понимании значимости события и потому все возвышенно взволнованы. Но пусть лучше расскажет отец:
"Весело и шумно было в минувшее воскресенье в Кусинском дворце культуры, - пишет он в газете "Строитель коммунизма" в конце февраля. - Всюду мелькали красные, белые, голубые "испанки", пионерские галстуки. Это собрались на районный слёт юные историки - "красные следопыты".