Измайлов Константин Игоревич : другие произведения.

Автобиографические записки - 4

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Куса

  
  
  ИЗМАЙЛОВ КОНСТАНТИН ИГОРЕВИЧ
  
  
  
  
  
  
  
  
  АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСКИ - 4
  
  
  
  
  
  
  
  КУСА
  
  
  
  
  "...всё равно это наша Родина.
  Всё равно у нас нет родней земли, кроме этой.
  И где бы мы не были, где бы мы не жили,
  она всегда будет у нас в душе.
  И нет ничего страшней на свете
  забыть родную землю..."
  
  Отец
  
  
  
  
  1
  
  
  
  В горах и лесах в восемнадцати километрах от Магнитки расположилась Куса (название по одноимённой реке, протекающей вблизи; в переводе с башкирского - "камыш"). И это расстояние не напрямую, а по дороге, огибающей горы. Родители рассказывали, что молодыми они запросто ходили по этой дороге на работу из Магнитки в Кусу. Сейчас это фантастика, а для советского молодого строителя коммунизма полувековой давности - норма. Ну, или почти норма. Ну, а что было делать, если утром ходил один автобус и в него невозможно было втиснуться. И вот встанут они в четыре утра, попьют чаю, оденутся потеплей, возьмут "тормозок" - хлеба, огурчиков, фляжку с чаем - и пойдут, взявшись за руки.
  И вот пойдут они одни по тёмным ещё спящим лесам и горам, а глаза, горящие их, им путь освещают. Разговаривают они по дороге и прислушиваются, мечтают они и песни поют, смеются они и хлебом подкрепляются... А ещё рассвет встречают. Представить только: леса и горы, рассвет и они... и только они... влюблённые...
  Как не прекрасна была жизнь на Магнитке, а покинуть родителям её всё-таки пришлось. А ведь посёлок этот оказался самым счастливым для них. И прежде всего для папы, конечно, ведь Магнитка не только с первого же взгляда полюбилась ему, как он часто признавался, но и сама она как будто с первого же взгляда влюбилась в него. Да, без сомнения это была взаимная любовь! Она с первого же дня, что называется, стала его посёлком. Она словно была создана для него. Она словно ждала его и, дождавшись, с радостью приняла его в свои молодые крепкие живописные объятия. Ведь как у отца всё счастливо сложилось на её земле! Ведь только представить себе, в августе 1962 года он двадцати пятилетним молодым специалистом и кандидатом в члены партии начинает работать машинистом на руднике, но уже осенью становится преподавателем училища и получает комнату в коммуналке со всей необходимой мебелью. Вначале зимы он становится заместителем директора училища по воспитательной работе и тут же знакомится с мамой, взаимно влюбляется и уже в декабре - свадьба! И вот у него уже помимо любимой Магнитки и любимой работы любимая жена, семья, милый семейный очаг, добрая многочисленная родня, верные друзья, среди которых директор училища... И всё это за пять месяцев!
  В следующем 1963 году он только закрепляет свой успех, став уважаемым всеми - и учениками, и коллегами - преподавателем сразу нескольких дисциплин - черчения, механики, обществоведения и военного дела. И кроме преподавательской работы он с удовольствием успевает заниматься воспитанием учеников, комсомольскими делами, а также партийной деятельностью и не только училища и посёлка, но и всего района. На местных и районных комсомольских митингах, собраниях, конференциях он самый активный участник, выступает с яркими речами. Его узнают не только на Магнитке, но и в районе. К нему присматриваются и уже прислушиваются.
  Вначале следующего года, в феврале, рождается дочь Нелли. И рождение дочери совершенно окрыляет его. И он буквально уже всех поражает своими успехами. К примеру, становится внештатным корреспондентом печатного органа районного комитета партии "Строитель коммунизма". Пишет статьи и в областные газеты, к примеру, в "Челябинский рабочий".
  Ровно через год после рождения дочери в феврале 1965 года единогласным решением партийного комитета Златоустовского рудоуправления отец утверждается членом КПСС.
  Восемнадцатого февраля 1965 года на Двадцатой районной комсомольской конференции он выступает по вопросу "Итоги XIV областной комсомольской конференции и повышение роли первичных организаций в коммунистическом воспитании молодёжи" и входит в состав бюро райкома комсомола (РК ВЛКСМ). Семнадцатого ноября того же года на Третьем пленуме райкома его избирают Вторым секретарём РК ВЛКСМ. Буквально через десять дней, а именно двадцать седьмого ноября, Девятнадцатая районная уже партийная конференция избирает его кандидатом в члены бюро уже своего районного комитета. А двенадцатого декабря на Двадцать первой районной комсомольской конференции он становится Первым секретарём РК ВЛКСМ, и они с женой и дочкой, которой не исполнилось ещё и двух лет, переезжают в районный центр. Да не просто переезжают в предоставленное служебное жильё, а переезжают в шикарную трёхкомнатную квартиру...
  Да, отцу можно только позавидовать. И позавидовать прежде всему тому, что ему - молодому тогда и неопытному - посчастливилось в самом начале своего трудового пути повстречать таких чутких и неравнодушных людей, таких умных и опытных профессионалов своего дела, к примеру, управляющего рудником товарища Белого и директора ГПТУ-36 товарища Абрамовских или Первого секретаря райкома партии товарища Фельдшерова, которые стали для него и мудрыми наставниками, и даже друзьями. Все они с первого же знакомства полюбили отца, как младшего брата или даже как сына, и всегда, несмотря ни на что, относились к нему со вниманием и уважением. А ведь отец тогда был с особенно непростым характером: часто невыдержанным, вспыльчивым, бесшабашно, порой, откровенным и чрезмерно принципиальным. Но у них хватало мудрости понимать его молодой максимализм и принимать его таким, каким он был. Отец всегда этих людей вспоминал добрыми словами, всегда восхищался их человеческими и профессиональными качествами и всегда даже сам удивлялся: "И ведь как-то сразу все полюбили меня на Магнитке! И ведь как-то сразу все отнеслись ко мне с большим вниманием, уважением. И ведь как-то всё у меня сразу на Магнитке сложилось удачно - и карьера, и личная жизнь - раз! - и женился! - раз! - и зам директора училища, раз! - и Первый секретарь райкома. Всё как-то сразу на Магнитке у меня пошло здорово, как-то всё одно за другим. И я совершенно ничего не боялся. Ой, что ты - наоборот! Что ты! - земля горела под ногами! Жизнь была такой интересной, такой яркой, такой насыщенной, что даже дух захватывало! - И он замолкал с горящими глазами, видимо, переживая заново то время. - И ведь на самом деле хотелось что-то сделать хорошее, - снова восторженно говорил он, - что-то сделать нужное для людей!"
  И потому понятно, конечно, почему Магнитка для папы стала на всю жизнь самым любимым, самым светлым, самым желанным местом на земле, ведь она сразу дала ему буквально всё самое главное - и любовь, и семью, и работу, и жильё, и успех, и друзей, и учителей, и, наконец, дочь...
  Да, отцу можно только позавидовать: прекрасное начало трудовой жизни - смелое, стремительное, красивое! Здесь на Магнитке отец, что называется, оказался в нужном месте в нужное время. Потому его столь резкий подъём на Магнитской земле совсем не удивительный, а вполне закономерный.
  Тогда, действительно, было время молодых, было время смелых и ярких. И отец полностью ему соответствовал. И казалось, что успех ему теперь будет сопутствовать всегда, ведь всё самое главное у него есть: и прекрасная биография, в которой чего стоил только один факт, что он сын погибшего на войне Красного офицера, не говоря уж о вступлении в Коммунистическую партию в молодом возрасте. Тогда действительно для него было благоприятное время, о котором я ещё не раз скажу. И кроме этого, тогда действительно сложилась для него очень удачная рабочая среда, ведь это была Магнитка! - она развивалась, строилась, росла, расцветала молодыми прекрасными душами, и папа был в ней в это время как нельзя кстати! А ещё была ведь всемогущая молодость, и окрыляющая любовь, и надёжный семейный очаг, и незыблемая вера в коммунизм... Казалось, мир был открыт и лежал у его ног!
  И вот на этом захватывающем дух отцовском подъёме семья переезжает в Кусу. И начинается, можно сказать, новая жизнь...
  
  
  
  
  2
  
  
  
  Итак, в декабре 1965 года наша семья переезжает в Кусу. Дали, как уже сказал, шикарную квартиру (по словам отца, в ней жил Первый секретарь районного комитета партии) в доме номер восемь по улице Кооперативной, переименованной третьего марта 1966 года Решением исполнительного комитета Кусинского городского совета депутатов трудящихся в честь лётчика-героя Великой Отечественной Войны, Бубнова Михаила Степановича, родившегося в Кусе и погибшего под Сталинградом в сентябре 1942 года. А совсем рядом от дома - городская площадь, Машиностроительный завод, Завод точных технических камней (Завод ТТК), эвакуированный в 1942 году из Ленинграда, а именно из Петродворца (кстати, был в Советской стране единственный в своём роде), Дворец культуры машиностроителей, трибуна и... Нет, только через два с половиной года на площади у трибуны появится внушительная статуя Владимира Ленина, про которую папа скажет в шутку, что эта статуя не вождя мирового пролетариата, а какого-то лысого борца супертяжёлой категории (памятник был открыт в апреле 1968 года).
  Квартира была трёхкомнатной, с огромной кухней, большими окнами, высокими потолками, прямо в центре ещё совсем нового дома на самом верхнем третьем этаже - лучшей квартиры тогда в Кусе и не было. Радости не было предела. По началу и не верили такому счастью. "Люба, - восторженно кричал папа, стоя посреди квартиры с широко разведёнными руками, - ты разве думала когда-нибудь, что будешь жить в такой квартире?" - "Да что ты, отец!" - не менее восторженно отзывалась мама.
  Сделали небольшой ремонт: стены и потолки побелили, рамы покрасили. Повесили любимые те самые китайские шторы. И под тон штор купили в кредит люстру, изящный торшер, сервант, стильный журнальный стеклянный двухъярусный столик, тумбочку, на которую вскоре поставили телевизор "Аврора". Поставили на высокие чёрные ножки проигрыватель. А полочки на стены для пластинок и книг папа заказал в мастерской и стал серьёзно собирать собственную библиотеку. И первыми книгами его библиотеки стали "Овод" Этель Лилиан Войнич, собрание пьес пролетарского писателя и "буревестника революции" Алексея Горького, "Педагогическая поэма" выдающего педагога Антона Макаренко, "Истоки" Григория Коновалова, "Угрюм-река" Вячеслава Шишкова, двухтомник Александра Куприна, "Мёртвая зыбь" Льва Никулина, "Флибустьеры" Хосе Рисаля, "Родник у берёзы" Николая Шундика, полное собрание сочинений Михаила Лермонтова, томики Антона Чехова... И лучшим подарком теперь для него стали книги.
  А в один из субботних дней они с мамой вдруг выиграли в лотерею картину Николая Дубовского "Зимний вечер". "Очень она нам с отцом понравилась, - вспоминала мама. - Как-будто Мурзинская заимка на ней изображена!" (Мурзин - отшельник, овеянный легендами, живший в первой половине двадцатого века в лесу недалеко от Магнитки, готовивший дёготь, вязавший из лыка лапти, корзины, посуду, дававший путникам приют; с детства мама была наслышана о нём и не раз видела его заимку). И вот в зале повесили картину и.... даже дыхание перехватило: стильно, богемно...
  Как районному комсомольскому лидеру папе выделили мотоцикл, который долгое время пылился в гараже. Но в один весенний денёк папа вдруг предложил маме: "Слушай, Люба, поехали на Магнитку на мотоцикле!" Мама согласилась. "Мне даже интересно стало, чтобы Игорь мотоцикл повёл!" - признавалась она.
  И вот пришли они в гараж. Папа деловито выкатил мотоцикл, надел маме шлем, усадил её, резко завёл железного коня, как заправский мотогонщик, и, еле успев на него запрыгнуть, рванули! "Ох, как быстро погнали! - вспоминала мама. - Я вся от страха сжалась, молчу, держусь за него. Думаю, знает, наверное, как управлять им, опыт, наверное, есть, раз так гонит. А он только поддаёт газу, только поддаёт! Ну, - думаю, - какой лихач, не перевернуться бы только на повороте! А, отъехав километра три от Кусы, мотоцикл заглох. Заглох и всё. Встали посреди дороги. Игорь ничего сделать не может - не заводится. Ну, постояли, да пошли обратно. Мотоцикл покатили... Так с того дня Игорь больше на мотоцикл не садился!" - Мы смеялись.
  А как-то с Магнитки приехали в гости Мария Андреевна и Иван Павлович. Да сразу-то не смогли найти дом. И вот Мария Андреевна забегала по площади, приговаривая: "Нет, не энтот - тот дом не серым был и деревья были не высокими. И не энтот - рядом труб не было и сугробов таких не было..." А Иван Павлович молчит - не вмешивается. За ней еле поспевает. А Мария Андреевна то туда, то сюда. Уж всю площадь оббежала несколько раз, а всё не узнаёт. Наконец, спрашивает у проходящего мимо дядьки в очках: "Скажите, пожалуйста, а где живёт Игорь Николаевич?" - "Игорь Николаевич... - задумывается тот. - А кем он работает?" - "Энтим... - стала вспоминать Мария Андреевна. - Как его... Ну, энтим... - начала уже горячиться она. - Как его... Ох, лихоманка, забыла... Энтим! - вдруг вскрикнула она. - Корей...пиздентом!" - "Как-как?" - "Ко-рей-пизззз-дентом!" - по слогам повторила Мария Андреевна. Мужик так и грохнулся со смеху! А Иван Павлович всё стоит в сторонке - не вмешивается. Он хоть и видел уже плохо, но слышал всё отлично: "Маня знает, - успокаивал он сам себя. - Найдёт. Видать, есть такая профессия, ведь каких только профессий сейчас нет, время-то суматошное..." И потому совершенно не мог понять, почему мужик вдруг так расхохотался на всю площадь. Да и Мария Андреевна тоже не могла понять: она растеряно замерла и только моргала на мужика глазами. А тот хохотал, да в голос! И, еле успокоившись, со слезами на глазах подсказал, конечно, где дом, ведь папу все знали, и даже проводил их до квартиры. Он же и рассказал родителям об этом случае во всех нюансах и подробностях. И с тех пор уже не один он падал со смеху, но и все, и даже Мария Андреевна, обязательно приговаривая в шутку: "Да, было такое, говорила так, отпираться не стану, признаю вину..."
  Вначале года мама поступила работать на машиносчётную станцию Машиностроительного завода и стала постоянно учиться новой профессии на заводских, областных и даже всесоюзных учебных курсах повышения квалификации, ведь именно в то время в стране повсеместно внедрялись электронно-вычислительные системы.
  И особенно серьёзно мама училась в Курском областном учебном комбинате Управления подготовки кадров счётных работников Центрального статистического управления СССР с декабря 1968 года по апрель 1969 года на инструктора-оператора счётно-клавишных машин. И всё это время папа с дочкой жили одни.
  "Никто даже не заметил, - вспоминал отец, - ни в садике, ни знакомые - никто, что мы жили без Любы: каждый день Неленька у меня была в чистеньком платьице, в чистеньких колготочках или носочках, всегда была умытая, накормленная, волосики всегда у неё были прибраны, каждое утро я ей всё гладил, заплетал косички, повязывал бантики. Каждый день готовил завтрак, ужин. А в выходные с Неленькой гуляли по Кусе. Если кто-то спрашивал: "Где Люба?" - И узнавал, что она на учёбе, просто поражался: "Да по вам и не скажешь, что вы без мамы живёте!" - Вот так! Каждую субботу мы с Любой заказывали переговоры..."
  По рассказам родителей, разговоры эти происходили примерно так: "Люба, - кричал папа всегда в трубку, - мы тебя ждём не дождёмся! Возвращайся немедленно!" - "Отец, не могу, я же учусь. Потерпи, скоро приеду!" - "Люба, мы дни считаем! Будь проклята твоя учёба!" - "Отец, успокойся: осталось два месяца, скоро приеду..." - "Мама, приезжай скорей!" - "Приеду, Неленька, приеду..." - "Люба, мы так по тебе соскучились!" - "Я тоже по вас соскучилась!" - "Люба, мы так тебя любим!" - "Я тоже вас люблю!" - "Люба, сколько может продолжаться эта твоя проклятая учёба!" - "Игорь, остался месяц и пять дней!" - "Люба, Любушка, любовь моя..." - "А телефонистки смотрели всегда нам вслед с завистью, перешёптывались..." - добавлял отец.
  А как-то папа и дочка с огромной куклой зашли в фотоателье и сфотографировались "для мамы". А потом на обороте фотокарточки написали: "Любе - любимой маме и жене. Вот такие мы с Неленькой! Любим тебя, ждём, целуем!". И, ещё раз полюбовавшись на самих себя, положили фотокарточку в конверт и вместе скинули его в почтовый ящик. А через неделю, представляю, каким это было волнительным, каким это было приятным сюрпризом для мамы! Представляю, как обрадовалась она, получив письмо, как смотрела на них и не могла насмотреться, как улыбалась им в любую свободную минутку и как каждый раз, глядя на любимых, у неё не было слов, а только "ахи", да "охи" и только быстрые, сладкие счастливые слёзы...
  А на фотографическом художественном портрете том красивые, нежные, влюблённые папа с дочкой. Действительно, самые родные и самые любимые для самой родной и самой любимой...
  А в один солнечный весенний денёк, недолго думая, папа взял, да и купил вдруг билеты на поезд в Курск. Тут же подал жене телеграмму, что приезжают. Предупредил всех на работе и в садике, что уезжают. Отварил в дорогу курицу. Собрал сумку и нарядил в праздничное платье радостно прыгающую дочку.
  "К маме поедем на поезде в Курск - ту-тууу!" - ласково приговаривал он, заплетая косички. - "К маме! - светилась Неленька. - "На поезде в Курск!" - "Да, к маме поедем на поезде в Курск. Сейчас на автобусе поедем в Челябинск. Там большой город, новый красивый вокзал. Там локомотивы гудят - ту-тууу, вагоны стучат железными колёсами! Сядем там на поезд и поедем к маме в Курск - ту-тууу!" - "И поедем к маме в Курск - ту-тууу!" - счастливо повторяла дочка, а папа уже натягивал ей новые шёлковые колготки, присланные друзьями из Чехословакии. "Пап, а что такое "локомотив"?" - "Увидишь!" - "А что такое "Курск"?" - "Узнаешь!" - "Сядем на поезд и к маме поедем в Курск..." - радовалась она с большими поражённо сияющими глазами. И после обеда они уже покачивались в плацкартном вагоне.
  Вагон оказался таким восхитительно длинным и весёлым для пятилетней Неленьки, что она на следующий день уже с первыми солнечными лучиками начала бойко бегать под его игривое покачивание и задорное постукивание - почти как у дедушки было на телеге, только ещё веселей!
  "Пап, - подбегала она то и дело с протянутой ладошкой, - а дай курочки!" - "Держи!" - Она получала кусочек и снова убегала по светлому половичку, но через некоторое время снова возвращалась с ладошкой: "Пап, а дай курочки!" - "Держи!" - И она уже торопилась снова убежать, ведь ей так всё было необычно и интересно: и улыбающиеся ей с разных сторон пассажиры, мимо которых она пробегала, такие смешные, особенно пузатые дяди в майках, пьющие прямо из горлышка, и кудрявая тётя-проводница с красным флажком или со стаканами дымящегося кипяточка в обеих руках, и такие большие окна, в которых всегда убегали назад домики, столбики, люди, леса... Но увидав пустую ладошку, снова бежала к папе: "Пап, а дай курочки!" - "Держи! Ты не устала, Неленька?" - "Нет! Я ещё побегаю!" - "Побегай..." Так незаметно закончились и день, и курочка.
  А вечером за окнами появился тот самый Курск и поезд стал уже совсем не торопиться, потому покачивать стал спокойней, да колёсами стал постукивать мягче. Папа с дочкой прильнули к окну. "Вот это Курск, - объявил он. - Здесь мама учится..." - "Курск... - зачарованно разглядывала удивительные домики дочка. - Здесь мама учится..." - "А вон и мама!" - вдруг крикнул папа. - "Где?" - "Вон, смотри, бежит за нашим вагоном!" - И, действительно, за вагоном бежала мама. "Мама! Мамочка!" - "Люба! Любаша!" - закричали они, замахали ей руками. Мама их быстро заметила. Тоже замахала руками, закричала. Кажется, заплакала...
  Папа с дочкой устроились в гостинице и пожили в Курске несколько дней. Утром они провожали маму до учебного корпуса. У крыльца обнимались, словно расставались навсегда, договаривались, что она сбежит с уроков. Потом тут же у крыльца с нетерпением дожидались её. И, дождавшись, бежали друг к другу. Снова обнимались, как после долгой разлуки. Шли в столовую. Потом до вечера гуляли, разговаривали, ходили в кино, ели мороженое...
  Папа сетовал, что с карьерой в партии снова пока не получилось: "Не любят меня за правду мою, боятся. Надо же подстраиваться, гнуться перед начальством, молчать, а я не могу! Не знаю, как теперь..." - Мама успокаивала, повторяя: "Ничего, отец, не расстраивайся: всё будет хорошо!" - Папа на глазах преображался - окрылялся! - "Главное, Любушка, - уже во всю улыбался он, - что мы вместе!"
  Неленька всё жалась к маме. А мама всё обнимала её, гладила по головке. Папа всё уговаривал жену бросить эту "свою проклятую учёбу", а мама всё повторяла: "Скоро, отец, скоро: осталось меньше месяца..."
  
  
  
  
  3
  
  
  
  Читая газетные публикации того времени, обязательно вдруг понимаешь, что люди жили вместе, бок о бок, сообща, одной большой и обязательно дружной семьёй. И никто никогда не оставался без внимания - ни горняки, ни оленеводы, ни буровики, ни конюхи, ни судостроители, ни телятницы, ни шахтёры, ни хлопководы, ни колхозники, ни военнослужащие, ни молодожёны, ни аксакалы, ни самодеятельные поэты, ни учащиеся... - все были на виду и каждый был дорог для всех, и каждый осознавал своё место в родной советской многонациональной семье, свою нужность ей, свою сопричастность общему делу - делу ЖИЗНИ родной советской семьи, а многие - и сопричастность делу построения удивительного мира - коммунизма.
  И ещё поражаешься, как насыщено, как событийно жили советские граждане. Создаётся впечатление, что люди тогда и не знали покоя! Буквально ежедневно они обязательно к чему-то стремились, чего-то добивались, что-то выполняли, а ещё лучше если перевыполняли, к примеру, какие-то взятые на себя или взятые коллективом общественные или трудовые обязательства. И обязательно они стремились, добивались, выполняли и перевыполняли к какой-то знаменательной дате, к какому-то государственному празднику или к памятному событию, которые плотно следовали друг за другом и которые невозможно было остановить или отменить, поскольку, они были делом государственной важности, были важной частью советской идеологии, были, наконец, теми самыми нитями из которых и было соткано советское государство. А значит, и невозможно было остановить это неустанное движение каждого, - куда? - естественно, к победе коммунизма! То есть, все шли, якобы, в ногу и безостановочно одной стройной колонной. Естественно, в одном направлении. И промежуточные результаты (не говоря уж о конечном результате!) этого движения заранее были определены или даже установлены априори, поскольку, они были единственно возможны, как единственно верные, к примеру, будь то выполнение производственного плана или выборы в органы власти. И это - "единственно возможны, как единственно верные" - было неоспоримо для советского человека, было его убеждённостью. И эта убеждённость его и являлась сутью веры его в коммунизм - так будет, потому что так должно быть! или - "учение Ленина всесильно, потому что оно верно". Эти результаты для советского человека были естественно и единственно желанны, прекрасны, важны, прогрессивны, потому что они приближали конечный результат - коммунизм. Конечно, они были с кое-какими "незначительными" шероховатостями, но всё же они именно те самые, которые и должны были быть. И в этой убеждённости в своей правоте и убеждённости в своей несомненной победе советские люди были едины. И этим незыблемым убеждением своим гордились. И этой чёткой определённостью жизни своей гордились. И этим единством своим гордились. И всё это - убеждённость, определённость, единство - всё это было главными силами советского человека.
  И так изо дня в день все вместе одной стройной колонной делали известные, единственно возможные, как единственно верные, шаги к известным, единственно возможным, как единственно верным, результатам. И выбора просто не было. Жизнь у каждого была ясной, раз и навсегда определённой, заранее продуманной, то есть, единственно возможной, как единственно верной. И потому на душе у людей было спокойно. Они всегда знали, что их ждёт сегодня, завтра, послезавтра... через неделю, месяц... А ждёт их одно - движение к светлому будущему. Потому оставалось только соответствовать этому движению - делать шаги к этому будущему и обязательно вовремя. К примеру, не успели отгреметь салюты главного советского праздника - годовщины Великой Октябрьской Социалистической Революции и не успели ещё трудящиеся все, как один, отчитаться о выполнении взятых на себя обязательств к празднику, как на пороге слышны уже были фанфары очередного съезда "родной" Коммунистической партии и нужно было уже брать всем новые к нему обязательства - делать новые известные шаги к известно, чему. Или не успели ещё смолкнуть поздравительные речи с торжественными маршами, орденами и переходящими Красными Знамёнами по случаю перевыполнения пятилетнего плана, а на горизонте уже видны были алые зарницы предстоящего всенародного празднования годовщины Советской власти или годовщины образования Советского Союза и нужно было всем снова делать известные шаги к известно, чему - принимать новые на себя обязательства, но уже к этим событиям... В общем, вся трудовая жизнь, да и не только трудовая, но и вся жизнь советского гражданина, ещё раз повторяю, была чётко регламентирована, просчитана на каждый день и подчинена только одному - неустанному движению к одной единственной ясно определённой цели. И выбора у человека, повторяю, не было. Человек словно был в несокрушимом желобе, как пассажир безостановочно несущегося поезда в метрополитене, когда невозможно ни прекратить это движение, ни выйти, ни свернуть. И он обязательно домчится туда, куда несётся поезд, в этом не было сомнения. Человека и не спрашивали, хочет ли он быть в этом "желобе" и в этом "поезде" или не хочет быть, хочет ли он этого движения или не хочет, поскольку, всё это движение было, якобы, естественным для него, само собой разумеющимся, ведь он советский гражданин и уже родился в этом "желобе" и в этом "поезде"! И сделано это было, якобы, для его же блага, ведь каждый день был для каждого, таким образом, шагом или ступенькой к достижению личной самой высокой и самой заветной цели - стать коммунистически сознательным человеком. А ведь для каждого советского человека достижение подобной цели являлось самым главным в жизни, было смыслом его жизни, было его вершиной, звездой! И вот именно таким способом, находясь в "желобе", человек, якобы, упорно и методично двигался к этой своей заветной цели. И чего же ему ещё желать? - желать больше нечего! И потому он должен был не роптать, не думать, правильно ли это или неправильно, да и вообще не думать на темы вольные, отвлечённые, выходящие за идеологические рамки (выходящие за пределы "желоба"), а безоговорочно всем сердцем принимать это движение, верить в его успех и неустанно благодарить Коммунистическую партию и советское правительство за подобную заботу о нём. Да и зачем, собственно, было думать о другом, если движение это было единственно возможное, как единственно верное, и потому было незыблемо. И вера в достижение заветной высокой цели - тоже незыблема. Потому думать о другом было просто бессмысленно. И потому каждый осознанно или неосознанно делал каждый день этот шаг. И пусть в масштабах страны этот ежедневный шаг каждого был маленьким, но в общегосударственном масштабе, как преподносилось в передовых статьях ("передовицах"), все эти ежедневные многомиллионные "маленькие" шаги сливались в один великий и могучий шаг, который страна ежедневно делала на пути к коммунизму. И потому, как считалось, каждый день был для каждого шагом или ступенькой к коммунистической сознательности, а значит, к ещё более лучшей, к ещё более светлой, к ещё более достойной жизни и не только своей собственной жизни, но и жизни всего советского общества, всей советской семьи - шагом к "сияющей вершине" - коммунистическому обществу. И вот так изо дня в день шаг за шагом - методичная, упорная, благородная борьба за нового человека, за достижение светлого будущего, борьба, которая становилась уже для многих смыслом жизни.
  Да, это всё видно из газет той эпохи. А как уж было на самом деле, можно только догадываться, ведь человек всегда оставался, остаётся и будет оставаться человеком уникальным, со всеми свойственными ему плюсами и минусами, со своими внутренними переживаниями, конфликтами, сантиментами. И потому, даже находясь в "желобе", некоторые всё-таки задумывались над справедливостью этого движения, над смыслом его, над значимостью его для себя и своих близких, и пытались что-то изменить или даже не изменить, а просто как-то проявить свою индивидуальность во всеобщем благодушном советском единообразии, выразить своё особенное, несколько отличное от коллектива мнение. Но советская система таких вразумительно и умело возвращала в соответствие себе. А если не удавалось (что было крайне редко, но было, особенно в среде творческой интеллигенции) - действовала просто и жёстко испытанными способами, а порой действовала и жестоко, ломая таких и даже истребляя таковых. И о них практически не писалось в газетах. А если писалось, то как о чём-то временном, постыдном, жалком...
  И всё же, даже при всём том, что люди всегда в любые эпохи и при любых обстоятельствах остаются теми же самыми одинаково уникальными людьми со своими плюсами и минусами, со своими слабостями и недостатками, со своей такой естественной человеческой индивидуальностью и со своим не менее естественным уникальным гением, ТЕ люди, всё же, были удивительными людьми: они жили другими, придуманными социальными ценностями (исторически так сложилось - придумать их), у них была другая, придуманная вера (исторически так сложилось - придумать её), своя собственная вера, уникальная вера, непохожая ни на одну из существующих вер, такая удивительная, такая, как очевидно сейчас, неестественная для человеческой несовершенной и противоречивой природы. И потому ещё видно из газет и то, что как часто их вера вступала в конфликт с их человеческой природой! Но они жили... жили и своей верой, и своей природой. И всё это в них удивительным образом уживалось. И потому они были, действительно, особенные, удивительные люди.
  Часто, читая газеты тех лет, поражаешься чистотой замыслов наших отцов и матерей, восхищаешься их высокими устремлениями, их искренним неравнодушным богатым внутренним миром, их так удивительно прекрасными и так часто наивными мечтами! Чем жили, к примеру, комсомольцы - это часто без доброй улыбки невозможно читать, но часто это и трогательно до слёз, но всегда это просто удивительно: какие они брали на себя обязательства, что они обещали, в чём клялись, в чём признавались и раскаивались, что критиковали, о чём мечтали, во что верили...
  Да, это были удивительные люди. Те, кто искренне тогда верил в идеалы коммунизма (а их было подавляющее большинство), конечно же были удивительными людьми. Удивительными они были уже и потому, что они жили в закрытой огромной стране, стоящей великой скалой посреди бушующего моря жизни, в самой передовой, в самой сильной, в самой справедливой, в самой гуманной, в самой человечной, в общем, в самой-самой, как верили они. Они не знали другой жизни, не знали другого мира. Они его себе представляли только по советским книжкам, газетам и кино. Они знали только свой мир, жили им, искренне гордились им, верили в него, считая его лучшим миром на земле. Но они не могли быть объективными! Не могли... И потому им оставалось только верить. И в этом во всём - они удивительны. Сейчас для нас они наивные романтики - романтики, покоряющие космос и расщепляющие атом, поэты, вечно борющиеся на всевозможных "фронтах" за счастье простого человека - "И вся-то наша жизнь и есть борьба!" - как правильно сказали они сами о себе в пылу гражданской войны в песне "Марш Будённого" (стихи Анатолия Д'Актиля, музыка Даниила и Дмитрия Покрассов). Более того, её же, эту самую борьбу, они возвели в ранг своей жизненной программы, к примеру: "Коммунистическая партия Советского Союза есть боевой испытанный авангард советского народа..." или "Член партии обязан бороться за создание материально-технической базы коммунизма... вести борьбу с пережитками национализма и шовинизма..." (из Устава КПСС), или "Член ВЛКСМ обязан быть активным борцом за претворение в жизнь величественной программы коммунистического строительства" (из Устава ВЛКСМ). И вот так, ещё с зарождения советского государства, эта самая борьба за коммунистические идеалы стала естественной жизнью для них. И даже после гражданской войны уже в мирное время эта борьба так и оставалась их жизнью, их смыслом, их судьбой - и в двадцатые, и в тридцатые, и в сороковые, и в пятидесятые годы. Она оставалась и в шестидесятые, но только борьба эта была уже за умы и души людей на трудовых, просветительских, воспитательных "фронтах".
  Из газет той эпохи ясно видно, что забота о подрастающем поколении и, главным образом, забота о его воспитании являлась тогда первостепенным делом - делом государственной важности, ведь от качества этого воспитания зависело будущее советской страны. Потому все государственные институты - образовательные, производственные, общественные, культурные, спортивные и прочие, - все без исключения понимали свою ответственность за воспитание нового человека. Потому они обязаны были участвовать в разработке воспитательной политики и чётко, сообща следовать ей. Потому не случайно, как видно из газет, постоянно проводились, под руководством райкомов партии и комсомола, всевозможные общественные форумы - конференции, семинары, собрания - где сообща разрабатывалась и принималась эта архиважная воспитательная политика. А связующим звеном в деле проведения этой политики в жизнь был именно коммунистический союз молодёжи.
  Сейчас только удивляешься, как насыщена, как интересна, как продумана была тогда жизнь у ребят - без внимания они ни на день не оставались: вахты памяти, поисковые походы, экскурсии по местам боевой и трудовой славы, соревнования, слёты, кружки, секции, дворовые клубы, "тимуровские" поручения, сбор металлолома и макулатуры, самодеятельные концерты, тематические вечера, оформление красных уголков и ленинских комнат, пионерские лагеря, вообще, пионерская жизнь со всеми её атрибутами - пионерскими клятвами, обещаниями, поручениями, салютами, алыми пионерскими галстуками, значками, торжественными линейками, знамёнами, барабанами, горнами, пионерами-героями, пионерскими кострами, песнями... Наконец, важной составляющей в воспитании были встречи с выдающимися людьми, которые своим живым примером воспитывали в юных гражданах преданность советской Родине, преданность высоким идеалам коммунизма, которые помогали им, как сказал отец в одной из своих статей, "осмыслить величие подвигов старших поколений, почувствовать себя их прямыми наследниками и продолжателями".
  Чтобы хоть в какой-то степени понять тех людей, надо вчитываться в каждую строчку, в каждое слово тех лет. Читать и перечитывать. Вчитываться и вдумываться... И тогда между бравурных, высокопарных строк о бесконечных и повсеместных идеологических победах встают вдруг перед глазами не просто члены комсомола или партии, не партийные функционеры или механические исполнители "воли народа", а живые люди, действительно, душевные люди, горячие сердца, желающие только одного - обыкновенного человеческого счастья. Да, такого естественного человеческого счастья и больше ничего, ведь люди всегда прежде всего остаются людьми, а только потом уж комсомольцами, коммунистами, секретарями, вождями...
  Это обязательно видишь, чувствуешь, понимаешь в тихих словах тех людей, в их житейских делах и простых поступках, в их обычной, незатейливой жизни, в их усталых светлых лицах на фотографиях, в их самодеятельных стихах, песнях, льющихся из самых сердец, о родном и любимом. Это видишь, чувствуешь, понимаешь в их помощи слабым, в их заботе о детях, стариках, больных, о тех, кто попал где бы то ни было в беду, хоть за океаном, хоть на краю света. Это видишь в их искренних улыбках и слезах...
  Но со страниц газет той эпохи эти же самые люди часто говорят о другом счастье: "Да, мы такие же люди, но и не такие же: мы советские люди, - говорят они. - Мы строим коммунизм, а коммунизм - это самое прекрасное, что может быть на земле. Но сейчас тоже прекрасно: время нашей жизни, время строительства коммунизма. Мы живём. Мы строим коммунизм. Потому мы живём в прекрасное счастливое время. А коммунизм будет потом. И он обязательно будет, в этом нет сомнения. И мы завидуем, конечно, будущим поколениям, которые будут жить при нём. Но и они позавидуют нашему беспокойному поколению, потому что у нас ясная цель, прекрасное будущее, много дел. Есть где приложить руки, ум, сердце, энергию. И в этом - наше счастье..."
  И тогда ловишь себя на мысли: получается, что жили они естественным человеческим счастьем, а верили они в другое счастье, неестественное, придуманное...
  А верили ли? Тогда ещё верили!
  Показательны здесь послания советских людей 1967 года потомкам-соотечественникам 2017 года, которые были заложены в "капсулах времени".
  В столетие Великой Октябрьской Социалистической Революции наши современники их торжественно вскрыли и с необычайным волнением зачитали всему миру. Сегодня это говорящие памятники тех удивительных людей, того удивительного времени, той удивительной веры. Вот отрывки из некоторых:
  "Дорогие потомки, - обращались к нам трудящиеся Новосибирска, - сегодня у вас необыкновенный день - столетие советской власти. Мы горячо поздравляем вас с великим и славным юбилеем... Мы знаем - наше время интересно, ваше - еще интереснее. Мы строим коммунизм, вы живёте при коммунизме.
  Мы верим, что вы превосходно оборудовали нашу прекрасную голубую планету Земля, освоили Луну и высадились на Марсе, что вы продолжаете штурм космоса, который начали люди первого пятидесятилетия, и ваши корабли давно уже бороздят Галактику.
  Что вы ведёте переговоры о научном и культурном сотрудничестве с представителями других, иноземных цивилизаций.
  Мы верим, что дело, которое начали 50 лет тому назад наши отцы и деды и которое продолжаем мы, вы доведёте до победного конца. Счастья вам, дорогие товарищи потомки!"
  "Трудящиеся 2017 года, юноши и девушки, обращаемся к Вам из 1967 года и поздравляем со 100-летием Великой Октябрьской Социалистической Революции, - писали нам шахтёры Амурской области. - Мы уверены, что вы готовитесь к этому празднику с таким же энтузиазмом, как и мы к 50-летию. Вы живёте, вероятно, в коммунистическом обществе или близком к нему...
  К 50-летию Советской власти наш народ превратил свою страну из отсталой лапотной России в могучую индустриальную державу, с которой считаются все страны земного шара.
  Советские люди отстояли завоевания Октября от всякой нечисти, начиная от Антанты и кончая фашизмом, они первые начали отстаивать мир на земле и ведут борьбу за него вот уже 50 лет. Советский человек первым полетел в космос, первым вышел в космос из космического корабля, первым послал вымпелы на Луну и Венеру. Для Вас, одержавших более сложные победы и в науке, и в космосе, и в освоении недр земли, - это всё история. Мы же все эти достижения встречаем с большим воодушевлением...
  Готовясь к золотому Юбилею, советские люди готовят достойные этой даты подарки. Наш коллектив перевыполнил все показатели взятых на себя обязательств. Родина получила 1 688 000 тонн угля при плане за 10 месяцев 1 645 000 тонн. Годовой план выполнен 26 октября. По итогам трудовой вахты в честь юбилея советской власти бюро Обкома КПСС и исполнительный комитет областного Совета депутатов трудящихся присвоил нашему предприятию и школе номер 3 почётные звания "Коллектив имени 50-летия Великого Октября".
  В честь Великого Октября 1917 года... в честь замечательных тружеников посёлка Широкий воздвигнут на общественных началах обелиск "Слава труду" и заложена юбилейная площадь...
  Около 4 000 часов отработано на площади трудящимися посёлка во внеурочное время. Это элементы коммунистического отношения к труду. Перед нами стоит сложная задача: воспитать нового человека, чтобы труд стал необходимостью, как сон, как пища, как любовь.
  На нашем предприятии работает 108 ударников коммунистического труда и 9 бригад коммунистического отношения к труду, но это далеко ещё не то, какими мы представляем себе Вас. Вы гармонически развитые личности и любой труд, каким бы Вы ни занимались, приносит только радость и удовлетворение. Для этого мы должны еще много работать... Мы будем работать, чтобы внедрить в сознание, в привычку, в повседневный обиход правило: "Все за одного и один за всех", правило: "Каждый по своим способностям, каждому по его потребностям"...
  Желаем Вашему поколению всего наилучшего, нести Красное знамя, поднятое руками рабочих и крестьян в 1917 году, дальше, внести достойный вклад в развитие человеческого общества."
  "Дорогие наши потомки! Сограждане! Здравствуйте! - обращались к нам жители Мурманска. - Мы, люди трёх поколений, собрались сегодня, в канун 50-летия Великого Октября, у священного места - памятника жертвам интервенции, и через пять грядущих десятилетий мысленно протягиваем вам руку и шлем братский привет из 1967 года...
  За полвека Советской власти мы сумели немало сделать на древней Кольской земле. Глухая, заброшенная российская окраина за эти годы стала крупным индустриальным и культурным центром страны, а малолюдный деревянный Мурманск превратился в большой и красивый город с 300-тысячным населением.
  Мы нашли в недрах полуострова богатейшие месторождения ценных металлов и минералов, построили в тундре города и поселки, рудники и фабрики, заводы и электростанции, создали могучий флот, проложили дороги, научились на скупых заполярных почвах выращивать богатые урожаи...
  Мы сделали лишь первый шаг в космос, а вы, наверное, будете летать на другие планеты. Вы раскроете много новых тайн природы, которые ещё не известны нам, обуздаете ядерную энергию, подчините своей воле стихийные силы природы, переделаете климат, разведёте в Заполярье сад...
  Помните же о нас, ваших предках, о тех, кто строил ваш город, и чья жизнь была отдана борьбе за создание коммунизма..."
  "Стоит у прекрасного Буга сказочный город, - писали нам комсомольцы города Первомайска Николаевской области Украинской ССР, - шумят свою песню могучие дубы юбилейного парка им. 50-летия Октября, заложенного нашими руками. Комсомольцы - 2017! Вслушайтесь в шум листвы, и она перенесет вас в прошедший век и поведает легенду о юном племени шестидесятых.
  Мы, поколение комсомольцев 60-х годов, не представляли себе жизни без борьбы и творческой работы во имя торжества коммунизма, который стал для вас действительностью.
  Мы гордились своим краем с его необозримыми степями, колосящимися нивами, лесами новостроек и старались сделать всё, чтобы будущее его было прекрасным. Мы, как и вы, наши потомки, всегда были первыми, были всегда там, где трудно. Зоя... Матросов... Герои-Искровцы... Их имена бессмертны, как бессмертен Комсомол, Целина, Космос... - вот героические этапы пути наших современников.
  Сегодня, накануне празднования 50-летия нашего государства, протягиваем вам в ХXI век наши дружеские руки и с гордостью сообщаем: социалистическое соревнование под девизом "Тебе, родная партия, наш труд, наши сердца!" прошло отлично. 25 комсомольско-молодежных бригад города боролись за звание бригады имени 50-летия Советской власти...
  Знакомо ли вам звание "Ударник коммунистического труда"? Оно в наши годы присваивалось лучшим из лучших, и каждый третий комсомолец промышленных предприятий города добился этого почётного звания.
  Жив ли в памяти вашей Павка Корчагин? Мы, наследники Корчагина, достойно несли корчагинскую вахту труда, взяв шефство над строительством автотрассы Полтава-Кишинёв.
  Храните ли вы Книги Почета с именами победителей юбилейного соревнования молодых рабочих?
  Мы с честью пронесли знамя великого Ленина, основателя нашего государства, эстафету отцов и дедов своих, их знамена, овеянные славой труда и борьбы, и надеемся, что и следы наших земляков останутся в добрых делах, которые никогда не стареют.
  Вы поколение счастливых: над вами чистое небо, а войны в мире для всех, живущих в 2017 году, стали историей. Вы не скандировали: "Позор агрессорам Израиля!", вам не пришлось участвовать в митингах протеста против преступной войны во Вьетнаме, читать в газетах о провокациях против революционной Кубы. Как далеко от вас эти, современные нам, события!
  Давно уже не находят озорные мальчишки гильзы от патронов, заржавевшие затворы ружей. Только в суровом молчании, как и мы в 1967 году, стоите вы у обелисков погибшим, только так же трепетно, как и полвека назад, замирает сердце, когда ступаете по земле легендарной Крымки.
  Племя юных - 2017! Мы уверены: ты оправдало доверие героических предшественников своих, ты создало действительно новый мир...
  Жители нового мира, продолжатели традиций Великого Октября, высоко поднявшие знамя революции, знамя великого Ленина, сегодня, накануне дня рождения нашей страны, мы зажигаем еще одну звёздочку, которая будет ярко светить в созвездии замечательных дел нашей столетней Родины..."
  "К вам обращаемся мы - поколение молодых северян шестидесятых годов XX столетия, - писали нам юноши и девушки Архангельска. - Мы пишем вам в год, когда наша Родина отмечает 50-летие Советской власти, пишем от имени 120-ти тысяч комсомольцев, которые во всех концах нашего края героически трудятся во имя счастья людей, во имя мира на планете, во имя коммунизма.
  Мы хотим рассказать вам о нашем времени и о себе. Молодежь нашей области дарит вам, юность XXI века, Коряжму, превращенную нами из маленькой деревни в современный город за десять лет; Северодвинск, построенный нами там, где были болота; гиганты лесохимии Севера - Котласский, Соломбальский, Архангельский комбинаты. Вам уже не придется увидеть деревянные кварталы и мостовые Архангельска. Наше поколение сегодня преображает город. Весь Архангельск - кипящая стройка, и мы - всегда на лесах её.
  В тайге и топях ведём мы трассу железной дороги Архангельск-Карпогоры, геологи нашли нефть в тундре. Энтузиазм, великое желание преобразить свой край - главное наше стремление.
  Сегодня мы пришли на священную землю острова Мудьюг, политую кровью славных сынов, пролетариев и крестьян Севера, замученных в белогвардейских застенках. Помните этот остров. Письмо это покоится на земле, принесённой участниками слёта со всех уголков нашей области, с самых священных мест - полей сражений красноармейцев и партизан, с братских могил. Обнажи голову и вспомни о несгибаемом мужестве, о жизни, отданной за наше и ваше счастье!
  Мы знаем, что вы будете жить лучше нас, совершите подвиги в мировой галактике и сделаете прекрасной нашу землю. Мы немножко завидуем вам, встречающим столетний юбилей Советской Родины. Но знаем, что и вы позавидуете нам, нашему беспокойному молодому поколению. У нас ясная цель, прекрасное будущее, много дел. Есть где приложить руки, ум, сердце, энергию. И в этом - наше счастье.
  
   И вы, далёкие потомки,
   Когда оглянетесь назад,
   Поймёте ль, жмурясь от сполоха,
   Пронзающего толщу тьмы,
   Что это светит та эпоха,
   Которую творили мы..."
  
  Читая эти послания, веришь, что их писали счастливые люди, люди, живущие интересной, беспокойной, трудовой жизнью, люди, живущие сердцем, душой.
  "Люди не просто работали, - вспоминал папа, - люди горели на работе! Люди не просто жили, люди творили жизнь своими руками - были хозяевами жизни!"
  У меня нет сомнения, что они были гораздо счастливей нас. Счастливей ещё и потому, что помимо естественного человеческого счастья у них было ещё и своё счастье - счастье борьбы во имя светлого будущего, счастье жить и творить не во имя блага личного, а во имя блага всех простых людей. А ведь жить ради других - это ещё и великая миссия. И они эту миссию осознавали. И гордились этим. А ещё они были счастливей потому, что та жизнь, в чём я не сомневаюсь, была жизнью настоящих человеческих поступков, настоящих человеческих качеств, настоящих чувств - люди жили по-настоящему и были настоящими.
  И ещё они были счастливей потому, что у них была их удивительная вера - вера в справедливость, вера в счастливое будущее, вера в человека. Они верили, что ВМЕСТЕ они всего могут добиться, стоит только захотеть. ВЕРА - вот главная составляющая счастья тех людей, вот главная их сила. Да, они были счастливей нас. А значит, и красивей.
  Нет, я не идеализирую то время. Было всякое: случалась и вопиющая несправедливость, был и произвол властей, царила и нищета подавляющей части населения, существовали и невероятно сложные условия труда, и ужасные условия жизни, наконец, была жестокость самой системы. Да, советская система была беспощадной по отношению к тем, кто ей не соответствовал: она их жестоко ломала, давила, уничтожала, истребляла, и не только физически истребляла, но даже и всякую память о них истирала в умах и душах людских. Во всяком случае, пыталась это сделать. Но иначе она и не могла, ведь иначе эта система, революционно созданная в окружении враждебного мира, и года бы не устояла. А вот такой страшной ценой она смогла устоять. И не просто устоять, а ещё и защитить себя в самой страшной войне. А ещё и восстановить, и укрепить себя. Да, ради своего спасения и своей защиты граждане её платили ей великую и часто страшную цену: они отдавали ей всё - силы, здоровье, ум, душу, жизнь. Но большинство простых её граждан спасалось, ещё раз повторяю, искренней верой - верой в счастливое будущее, пусть не в своё личное, но в счастливое будущее своих детей, внуков, своих потомков. Сама Вера была их и спасением, и счастьем!
  Как-то просматривая старые газеты, я наткнулся на интервью актёра и поэта, музыканта и писателя, народного артиста РСФСР Михаила Ножкина. Не могу не привести отрывок из него: "В начале 60-х годов я написал новеллу "Сталь"...
  Однажды меня пригласили на металлургический завод. Там чествовали людей, проработавших по 30 - 40 лет в горячих цехах. Особенно поразили меня женщины, немолодые, с неграмотной речью, в чём-то нескладные... И очень по-русски застенчивые. Выступая, я сказал, что для меня сегодня праздник не только радостный, но и немного грустный. Если уж не смогли автоматизировать процесс в литейном цехе, то хоть бы подумали о том, чтобы заменить женщин на мужчин. Не желая того, я испортил всем праздник: женщины расплакались, мужчины постарше - тоже. Дома я долго думал о том, что произошло, и написал новеллу о сталеваре. Мой герой в 16 лет встал у мартеновской печи, всю жизнь работал, работал... Не смог получить образования, многого не успел сделать в жизни. Но в отличие от некоторых преуспевших он всегда честно и ответственно относился к своей работе.
  Думаю, мы все обязаны тем женщинам и мужчинам, может быть, малограмотным, которые трудились на совесть. И государственные дела ставили выше личных. Они варили сталь, которая нужна была стране, как хлеб. Без них мы бы не смогли победить в войне, оправиться от послевоенной разрухи и голода, подняться в космос..." (газета "Известия" от 26.09.1983г.).
  Да, это были удивительные люди. Удивительные ещё и потому, что своё счастье они мечтали распространить на весь мир, чтобы в каждом уголке Земли простые люди не знали нужды, насилия, несправедливости, чтобы все были вместе, чтобы все жили бы ради всех и ради будущего. И в осуществление этой своей мечты они не сомневались. И это тоже было их убеждением. И этим своим убеждением они тоже удивительны: счастье должно быть общим и для всех, и так будет, и так будет всегда, потому что иначе не может быть...
  Вот какие были люди! Вот какое было время!
  А ведь, действительно, если вдуматься, какое всё-таки это было неестественное, но реальное, то есть, удивительное время - сказка наяву: бескомпромиссное во всеобщей и единственной своей цели, по-настоящему боевое, хоть была и мирная жизнь (60-е годы), самоотверженно трудовое, когда основной посыл труда был не ради блага настоящего, а ради блага будущего, не ради блага личного, а ради блага всех, прекрасно беспокойное, когда спокойствие чуть ли не приравнивалось к равнодушию, когда каждый день нужно было прожить осмысленно, деятельно, продуктивно, достойно, чтобы "не было мучительно больно за бесцельно прожитые...", когда обязательно делалось какое-то открытие, свершалось что-то новое, часто грандиозное, но обязательно идеологически выдержанное и вместе с этим всегда поэтичное...
  Невозможно описать в словах то время - время молодости наших отцов и матерей. Из газет кажется, что это время сплошных свершений и революций! Ведь именно тогда страна совершила революционные прорывы буквально во всём. К примеру, именно тогда Юрий Гагарин первым в мире совершил свой Высокий полёт или Алексей Леонов первым в мире вышел в открытый космос, а Валентина Терешкова стала первой в мире женщиной-космонавтом. Именно тогда отечественные автоматические межпланетные станции достигли поверхностей Луны, Венеры, Марса, а вывод на орбиту искусственных спутников Земли стал практически обычным, отработанным делом, хотя для этого нужна скорость в 28 тыс. км/час - подумать только! И именно тогда возникла эта неземная "космология" - наука, изучающая космос.
  И далее... Именно тогда было впервые в мире создано и испытано самое смертоносное всех времён и народов термоядерное оружие, которое окончательно убедило лучшие умы планеты в том, что гонка вооружений неминуемо приведёт к концу человеческой цивилизации. Именно тогда, наконец, была реабилитирована "буржуазная лженаука" кибернетика и в экономику страны именно тогда стали активно внедряться отечественные электронно-вычислительные системы, к примеру, "МИНСК-22", "ДНЕПР", "МИР", "УРАЛ-2", "АСКОТА-170", работе на которой обучалась мама в Курске, и другие. Именно тогда был создан и принят в эксплуатацию пассажирский лайнер Ту-144, летавший со сверхзвуковой скоростью 2500 км/час, который, к примеру, пролетал расстояние от Москвы до Алма-Аты за два часа! Именно тогда был впервые составлен Атлас шестого континента Антарктиды - самой загадочной земли. Именно тогда успешно были распаханы целинные земли Казахстана, Урала, Сибири, Поволжья, Дальнего Востока, Крыма и были освоены нефтеносные месторождения Тюменской области - "Нижневартовск-Самотлор". Именно тогда были спущены на воду корабли-институты "Академик Курчатов" и "Академик Королёв" для изучения мирового океана, созданы суда на подводных крыльях "Ракета" и "Метеор" или построены и приняты в эксплуатацию атомные подводные лодки, которые первые в мире совершили кругосветные плавания без всплытия в надводное положение!
  Далее... Именно тогда была построена по проекту Николая Никитина Останкинская телебашня - самое высокое сооружение в мире на то время - 537 метров (это почти на 300 метров выше главного здания Московского университета и на 215 метров выше знаменитой башни Эйфеля в Париже), был построен Телецентр и было создано цветное телевидение.
  И снова далее... Именно тогда начал свою знаменитую на весь мир открытую правозащитную деятельность академик Андрей Сахаров, а Алексей Ляпунов первым создал отделение кибернетики в Институте математики Сибирского отделения Академии наук СССР. Именно тогда пришёлся расцвет творчества братьев Стругацких, Ивана Ефремова, Кира Булычёва, поэтов, писателей и драматургов, так называемых, "шестидесятников" (прежде всего, конечно, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Беллы Ахмадуллиной, Александра Вампилова). Именно тогда в полной мере раскрылись Александр Солженицын, Василий Шукшин, Анатолий Рыбаков, Чингиз Айтматов, Андрей Тарковский, Сергей Бондарчук, Тенгиз Абуладзе, Сергей Параджанов, Феликс Соболев, Иннокентий Смоктуновский, Евгений Евстигнеев, Кирилл Лавров, Георгий Свиридов, Альфред Шнитке, Дмитрий Шостакович, Арам Хачатурян, Святослав Рихтер, Эмиль Гилельс, Мстислав Ростропович, Леонид Коган, Муслим Магомаев, Олег Лундстрем, Александр Галич, Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юрий Визбор, Эрнст Неизвестный... Именно тогда появились первые ВИА, первые барды, первые рокеры... Именно тогда был проведён первый Московский джаз-фестиваль. Именно тогда была создана Геннадием Гладковым музыкальная фантазия для детей "Бременские музыканты", которая явилась предвестницей советских рок-опер. Именно тогда был создан цирк на льду и уникальный звуковой литературно-музыкальный журнал "Кругозор", свободно знакомивший советского слушателя с новинками отечественной и зарубежной эстрады не только печатным словом, но и звуковым мелодичным свидетельством в виде голубых гибких пластинок.
  А ещё именно тогда впервые были опубликованы в журнале "Новый мир", под началом главреда Александра Твардовского, роман "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова и цикл "Воронежские тетради" Осипа Мандельштама или Московский театр драмы и комедии был преобразован в Театр на Таганке с Юрием Любимовым, а Олегом Ефремовым был создан театр "Современник"...
  Я говорю только о шестидесятых годах, то есть, о тех годах, когда простые люди-труженики ещё верили в счастливое светлое будущее. Ещё верили! И Южно-Уральцы вместе со всей трудовой страной это будущее всеми силами и сердцем тогда строили - на полях и на металлургических производствах, в шахтах и на машиностроительных заводах, в науке и в искусстве, в школах и семьях... По-моему, шестидесятые годы - это лучшие годы советской жизни - золотые годы советской страны...
  Не мог не привести здесь чуть-чуть газетных публикаций того времени, в особенности, конечно, папины статьи. Мне хотелось их воскресить, дать им вторую жизнь, чтобы они снова расцвели, задышали, и чтобы вместе с ними ожило вдруг то далёкое удивительное время, и чтобы ожили вдруг те далёкие удивительные люди - наши отцы и матери, которые снова бы рассказали нам много-много нового, интересного и удивительного о себе и о своём времени.
  
  
  
  
  4
  
  
  
  4.1.
  
  
  Только-только наступил 1966 год, а районный комитет комсомола уже расписал, как будут встречать День Советской Армии и Военно-морского Флота районная комсомолия (папе очень нравилось это слово, и он часто использовал его), а также и районная пионерия, ведь согласно Уставу комсомола "ВЛКСМ по поручению Коммунистической партии занимается повседневной деятельностью Всесоюзной пионерской организации имени В.И. Ленина".
  "20 февраля райком комсомола и райспортсоюз, - писал отец в газете "Строитель коммунизма", - проводят традиционные лыжные соревнования, посвящённые дню рождения нашего земляка Героя Советского Союза Николая Андреевича Ванина.
  Ровно в 11 часов дня на стадионе "Труд" поднимется флаг соревнований. Сейчас уже разработаны условия. Все участники будут распределены по трём группам. В первую группу войдут лыжники Кусинского машиностроительного завода, завода ТТК, Златоустовского рудоуправления, леспромхоза и добровольного спортивного общества "Урожай". Во второй группе будут соревноваться спортсмены средних школ района и Магнитского ГПТУ-36. В третьей группе на старт выйдут спортсмены восьмилетних школ района.
  Зачёты будут проводиться по трём участникам соревнований первой группы и по пяти - во второй и третьей. Дистанция гонок разработана в соответствии с возрастными группами участников.
  В этот же день будут проведены лыжные соревнования среди мальчиков 1951-1952 годов рождения на приз газеты "Пионерская правда". А юные историки соберутся на слёт "Красных следопытов", который будет проходить в Кусинском Дворце культуры. 21 и 22 февраля они встретятся с участниками гражданской и Великой Отечественной войн, с интересными людьми нашего района.
  Юноши и девушки! Комсомольцы и пионеры! Дело нашей чести достойно встретить день рождения Советской Армии-освободительницы!"
  Естественно, юноши и девушки, комсомольцы и пионеры не могли не участвовать в этих мероприятиях, поскольку, они посвящены и дню рождения героя-земляка, и дню Советской Армии-освободительницы, и, наконец, это является делом их чести. А "честь" тогда было не пустым словом. Да и само это массовое спортивное мероприятие как всегда обещало быть большим праздником для всех жителей района, где в горячо бурлящие толпы спортсменов и болельщиков с жарким дыханием и ядрёными щеками обязательно будет дуть и бухать духовой оркестр, а в свежий золотистый воздух из репродукторов обязательно будут раздольно разливаться любимые песни, где повсюду будут слышны радостно встревоженные голоса детей, родителей, стариков и на каждом лице будут вспыхивать улыбки, звенеть смех, сверкать глаза...
  Отец был прекрасным организатором. И этот массовый спортивный праздник стал для него, как районного комсомольского лидера, первым серьёзным делом, первым серьёзным испытанием, которое он успешно выдержал. И работа захватила его!
  Работа комсомольским вожаком была интересно беспокойной. "Отец не сидел на месте, - вспоминала мама. - Всё мотался куда-то на стройки, на заводы, шахты. Везде проводил какие-то собрания, занятия, читал лекции, выступал. Иной раз и по выходным его дома не было - всё куда-то рвался, будто без него там чего-то не состоится!" - И она, весело глядя на папу, декламировала: "Да уж, отец, и вечный бой. Покой нам только снится..." - Он, соглашаясь, с задумчивой улыбкой покачивал головой.
  И, действительно, по газетным публикациям видно, что отца - комсомольского лидера района - интересовало буквально всё. К примеру, как налажена комсомольская жизнь на местах, что естественно, конечно. Но он, видимо, решил основательно взяться за первичные комсомольские организации. Да с присущим ему жаром, энтузиазмом. Наверняка, как это часто бывает, когда берёшься за что-то новое, ему верилось, что всё можно быстро повернуть к лучшему одним только желанием, ведь всего можно добиться, стоит только захотеть - это была его аксиома. "А если желание помножить на мой талант организатора... О-о-о, горы можно свернуть! - думал он. - Я заинтересую их, зажгу в них искру, а пламя разгорится! С приходом меня, всё изменится..." Конечно он чувствовал в себе недюжинные силы и верил, что вдохнёт в первичные организации новую жизнь.
  И вот он уже с утра на руднике в любимой Магнитке, а после обеда, отобедав у тёщи, Марии Андреевны, - в родном училище, а вечером - на Кусинском машиностроительном заводе или заводе ТТК. Вот он встречается с молодыми шахтёрами, металлургами, скотниками, камневиками... Крепко жмёт им руки, улыбается, интересуется, слушает, объясняет, спорит, убеждает... "Надо только не быть равнодушными, ребята! - призывает он всех. - С душой надо относиться к своим комсомольским поручениям и обязательно всегда с огоньком, чтобы комсомольские дела ваши поджигали других, чтобы дела не были в тягость, а наоборот помогали бы основному делу, придавали бы силы, поднимали бы настроение. Это же не сложно!" - горячился он. Конечно его очень раздражало безразличие, безответственное отношение к делу, разгильдяйство. Ведь главное, что он не мог терпеть в людях - это равнодушие. "Нет ничего страшней в людях равнодушия!" - всегда говорил он и верил, что люди его понимали, соглашались и сразу исправлялись. И вот одна его заметка того времени:
  "Приближается XXIII съезд нашей родной партии. В традициях советских людей - встречать праздники трудовыми подарками. Комсомолия нашего района тоже готовится достойно встретить съезд партии.
  Сейчас райком комсомола все усилия направляет к тому, чтобы помочь комсомольским организациям успешно выполнить намеченные в честь этого события мероприятия. В некоторых комсомольских организациях дело идёт на лад. Комсомольцы машиностроительного завода (секретарь комитета А. Сычёв), завода ТТК (секретарь комитета В. Баранчугов), Златоустовского рудоуправления (секретарь С. Дрыгин) и совхоза (секретарь А. Хазов) успешно справляются с поставленными задачами. Большинство из них ежедневно перевыполняют сменные задания. На предприятиях часто устраиваются субботники, вечера отдыха и встречи с интересными людьми.
  И тем не менее в некоторых организациях ещё царит затишье. В первую очередь это относится к большой организации ГПТУ-36. При знакомстве с делами комсомольцев профтехучилища создаётся впечатление, что комсомольцев здесь вообще нет. Однако их здесь много. Комитет, который состоит из 15 членов, возглавляет Владимир Худяков. В чём заключается его руководство комсомольской организацией? Трудно сказать.
  Документы находятся в хаотическом состоянии, словно секретарь так занят, что ему некогда прибрать их. В училище не проводится комсомольских собраний. Да какие там собрания, когда помещение комитета всегда закрыто и планов работы комитета не найти днём с огнём.
  И как следствие такой работы - дела в училище обстоят из рук вон плохо. Вечерами молодёжь скучает. И поневоле заскучаешь, если очаги культуры училища (библиотека, клуб, красный уголок и т. д.) тоже бездействуют. Так стоит ли удивляться тому, что некоторые учащиеся ГПТУ числятся в числе правонарушителей?
  Ну и естественно, вся эта "воспитательная работа" отразилась на успеваемости. Более 36 процентов комсомольцев училища имеют по 2-3 двойки (мы не говорим уже о несоюзной молодёжи). И самое плохое в этой организации то, что никто не задумывается о том, как выправить положение.
  Хотелось бы упрекнуть и партийную организацию училища. Она очевидно позабыла о том, что должна руководить комсомольской работой.
  До XXIII съезда партии осталось чуть более месяца. Комсомольцам ГПТУ-36 нужно немедленно приниматься за работу, чтобы к началу работы съезда исправить положение."
  Как видим, первый удар отца обрушился на родной ГПТУ-36, комсомольцы которого (и не только комсомольцы, кстати) равнодушны к своему долгу, что недопустимо. Потому им "нужно немедленно приниматься за работу" - немедленно! - потому, видимо, чтобы уже сама советская система не принялась за них. И это отец даёт недвусмысленно понять родному училищу.
  Или его интересует, что опять же естественно для районного вожака, как идёт вступление молодых людей района во Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодёжи, ведь в отличие от пионерии, вступление в комсомол было добровольным. И он, конечно, хочет, чтобы с его приходом в руководство районной комсомолии, эти показатели сразу улучшились: это первый показатель работы райкома и прежде всего показатель его работы. И отец прикладывает максимум усилий для вовлечения молодёжи в союз. К примеру, организовывает выезд бюро райкома в сёла района для принятия пионеров в комсомол. И вот что пишет газета "Строитель коммунизма" 24 февраля:
  "Начало 1966 года для комсомольской организации Кусинского района ознаменовалось бурным ростом её рядов..." - Заметим: "бурным ростом". И далее: "5 февраля жители села Александровка с нетерпением ждали вечера. К назначенному часу в клуб стали собираться люди. Среди них выделяются виновники торжества - вступающие в комсомол. Они выглядят особенно празднично и нарядно. Кроме костюмов, их выделяет волнение.
  Торжественное собрание открывает заведующий орготделом РК ВЛКСМ Р. Рамазанов. Он коротко рассказал об истории комсомола, о задачах комсомольцев на современном этапе коммунистического строительства. Затем вновь принятым комсомольцам вручаются комсомольские билеты и значки с силуэтами В.И. Ленина.
  - Получая комсомольский билет, обещаю всегда быть настоящим комсомольцем, - говорит Катя Пасюк. Её слова встречаются бурными аплодисментами..." - Невозможно читать спокойно эти слова юной комсомолки. И ведь она говорила их искренне, от всего сердца - ей веришь! Можно только представить, какая она была в этот момент красивая! Да и все, кто любовался ею, кто аплодировал ей...
  Далее газета пишет, что в этот вечер билеты были вручены 12 комсомольцам. "9 февраля, - продолжает газета, - у учеников Вознесенской школы было праздником. Выездное бюро РК ВЛКСМ приняло из числа пионеров в ряды Ленинского комсомола 18 человек. Перед заседанием бюро его члены провели беседу с будущими комсомольцами. Во время её были выяснены некоторые положения из Устава, отдельные вопросы международной обстановки. Ученики задали массу вопросов членам бюро. Их интересовало всё: когда человек полетит на Луну, когда кончится война во Вьетнаме, какие вопросы будут решать предстоящие съезды Коммунистической партии и комсомола.
  Ребята поделились с членами бюро своими планами на будущее и рассказали о своих делах. Нина Косых, заместитель директора детского кинотеатра, поведала о своей работе, а о работе редколлегии школьной стенгазеты рассказала Тамара Зародова. Школьная стенгазета здесь выходит регулярно. Она рассказывает об отличниках, лучших спортсменах. Есть в ней и сатирический уголок, "героями" которого являются нерадивые и недисциплинированные ученики..."
  Детский кинотеатр, заместитель директора детского кинотеатра, школьная стенгазета, сатирический уголок, школьная редколлегия - это совершенно другое школьное измерение, если сравнивать ту школу с современной, это совершенно другой школьный мир, тот самый мир, в котором школьники не просто учились, но развивались интеллектуально и культурно, становились настоящими благородными людьми, а ещё весело жили - жили всей душой. Действительно, школа тогда была родной для учеников, была вторым их домом, а школьные годы для них были, действительно, чудесными, как поётся в известной песне той эпохи (песня "Школьные годы", стихи Евгения Долматовского, музыка Дмитрия Кабалевского):
  
   Школьные годы чудесные,
   С дружбою, с книгою, с песнею.
   Как они быстро летят!
   Их не воротишь назад.
   Разве они пролетят без следа?
   Нет, не забудет никто никогда
   Школьные годы...
  
  "После заседания бюро, - продолжает газета, - всем молодым комсомольцам были вручены комсомольские билеты. Так родилась ещё одна комсомольская организация в нашем районе. Директор школы Нина Ивановна Язикова поставила перед комсомольцами задачу - хорошо учиться, во всём помогать учителям..."
  Далее газета пишет, что 10 февраля на заседании бюро райкома комсомола было принято в члены ВЛКСМ 35 учеников Кусинской школы номер 6. "Комсомольская организация школы, - неподдельно радуется газета, - пополнилась хорошими ребятами..."
  Кроме школ приём активно разворачивается и на заводах, и в совхозах, и в других организациях района.
  Или папа понимает, что необходимо просвещать и учить лидеров первичных организаций, ведь одного энтузиазма недостаточно, пусть даже искреннего, нужна и теоретическая база, и умение организовать работу собственную, и работу первичной организации в целом. Потому 16 февраля райком комсомола проводит районный семинар секретарей комсомольских организаций. Вот что пишет по этому поводу партийных рупор района "Строитель коммунизма":
  "Все они секретарями стали недавно и поэтому этот семинар был для них особенно полезен и нужен.
  На семинаре обсуждался вопрос "Комсомольская работа в небольших организациях"...
  Заведующий орготделом райкома Р. Рамазанов на примерах, взятых из жизни этих организаций, рассказал о недостатках и положительных сторонах в их работе. Вопрос в основном шёл о правилах ведения документации и о том, как интереснее проводить комсомольские собрания.
  О планировании работы в организациях участникам семинара рассказал Второй секретарь райкома комсомола А. Котов.
  С большим вниманием секретари комсомольских организаций прослушали лекцию о международном положении, которую прочитал заведующий районо Н.Ф. Марачков.
  С информацией о Пленуме обкома ВЛКСМ выступил Первый секретарь райкома комсомола И.Н. Измайлов.
  Подобные семинары будут проводиться регулярно."
  Здесь важно отметить, что в те времена всем, за исключением, может быть, только дошколят и учеников младших классов, всегда читались лекции о международной обстановке. Всегда! - это было, как закон. И даже школьники, начиная с классов пятого или шестого, для которых эти утренние лекции о положении в мире преподносились как "уроки политинформации", всегда были в курсе мировых событий (к слову, эти уроки сохранились вплоть до развала Союза). И потому совсем не случайно, к примеру, школьники Вознесенской школы так переживали по поводу войны во Вьетнаме, как видно из материалов газеты "Строитель коммунизма" от 24 февраля 1966 года. Совсем не случайно и совсем не по подсказке старших, нет! - их, действительно, это интересовало и беспокоило.
  Нет сомнения, что главной целью этих лекций или "уроков политинформации" было идеологическое воспитание масс: показать с помощью наглядных примеров преимущества социалистической системы над капиталистической. Но помимо идеологической подоплёки, все эти уроки, если обратиться непосредственно к школьникам, ещё и расширяли их кругозор, политические и географические познания, воспитывали в них любознательность, заставляли просто задумываться над происходящим в мире, то есть, задумываться о серьёзном, а ещё, что очень важно, и что также являлось одной из главных их целей, они воспитывали неравнодушие к чужой беде, сопереживание другим, пусть не близким людям, а далёким и даже очень далёким - заокеанским, но всё же ЛЮДЯМ. А это воспитание - сострадать другим и жить не ради себя - дорогого стоит. И вполне понятно, почему после таких уроков в молодых головках возникали вдруг следующие мысли (у меня у самого возникали подобные!): а как всё-таки здорово, что я живу в СССР, где образование бесплатно, медицина бесплатна, жильё бесплатно, где государство обо мне заботится, а папа с мамой всегда работают и всегда спокойны за меня и за завтрашний день! или - какое же это всё-таки счастье, что я родился в Советском Союзе, а не родился, к примеру, в США, где столько ужаса и несправедливости, где столько безработных, бездомных, голодных, живущих на улицах городов в картонных коробках, где о простых людях никто не заботится и потому они так мучаются (и лично мне действительно было жаль их)! или - какая же всё-таки добрая наша страна, ведь она кормит голодных в Африке, лечит их, учит их, а ещё помогает Вьетнаму, сражающемуся против агрессоров США, защищает революционную Кубу от безжалостных капиталистов...
  
  
  
  4.2.
  
  
  Итак, активность райкома комсомола вначале 1966 года на лицо. И главное, как повысить интерес молодёжи к комсомолу - вот основной, вот решающий вопрос, который приходилось безотлагательно решать тогда комсомольским лидерам, ведь от решения его зависел и успех всего дела. А вопрос, конечно, сложный, требующий не только умения нестандартно мыслить, но и даже смело мыслить, неожиданно, оригинально. Кроме того, нужно было знать психологию молодых людей, уметь найти с ними общий язык, то есть, уметь разговаривать с ними на одном языке. Да к тому же ещё, интересно разговаривать, уметь увлечь, заинтересовывать. Более того, обязательно и всегда нужно было быть искренним, ведь никто так остро, как молодёжь, не чувствует фальшь.
  В сущности, молодые люди были не против комсомола, нет. Да и как они могли быть против, если другого союза, других каких-то молодёжных объединений или структур, в общем, другой государственной системы они и не знали. Они были заведомо согласны с Ленинским союзом молодёжи, с его идеями, принципами, мировоззрением и вообще были согласны со всеми основами советского государства. Да и не могло быть иначе: чтобы с чем-то быть не согласным, надо знать другое, отличное от того, с чем не согласен, а молодые люди, рождённые в СССР, другого не знали и знать не могли. Более того, зачастую им были очень симпатичны комсомольские инициативы, решения, успехи, комсомольское единение, братство, где один за всех и все за одного. Их впечатляли такие искренние, такие прекрасные убеждения комсомольцев, их внимание к каждому молодому человеку, их забота о ветеранах, свято хранимая ими память и конечно их комсомольский дух, их задор, песни, походы, слёты, стройки... - комсомольская романтика! Наконец, им часто интересны были комсомольские мероприятия, к примеру, познавательные лекции или тематические вечера, после которых всегда были танцы. Но вступать всё-таки не торопились. И не торопились не потому, что, став комсомольцем, нужно было в своё личное время ходить на собрания, субботники, митинги, брать на себя помимо прямых своих трудовых обязательств ещё и комсомольские нагрузки, о выполнении которых нужно было ещё и отчитываться, и всё это было ради идеи, конечно, прекрасной, но всё же всего лишь идеи. Нет, не из-за этого. И даже не из-за того, что нужно было платить взносы, пусть не большие, но всё же... Нет! Конечно, всё это тоже в какой-то степени было причиной, ведь молодой человек всегда оставался человеком, пусть хоть "советским", но, прежде всего, человеком. Но не в этом главная причина. Главная причина, на мой взгляд, была в том, что молодёжь не считала или не чувствовала для себя нужным вступать в комсомол просто по той простой причине, что природа её всегда тяготеет к независимости, свободе, бунтарству по отношению ко всему, что хоть в какой-то бы степени смело ограничить её свободу. И это естественно: молодость всегда не терпит всякого насилия или давления над собой, всякого принуждения, всякого ограничения, надзора, контроля, она всегда как может противодействует этому, упирается, отбивается, не даётся ему. И комсомол, зачастую, ей казался именно этой самой силой "давления", "принуждения", "ограничения"... Потому комсомольским лидерам требовалось убедить молодёжь, что вступление в комсомол её не только не ограничит в чём-либо, но наоборот, раскроет ей новые дороги, даст ей новые возможности.
  В общем, привлечь молодёжь в комсомол было не так-то просто, потому фантазии требовалось от райкома чуть ли не бесконечной, но фантазия эта, что важно, и что тоже накладывало свой дополнительный отпечаток сложности, должна была всегда оставаться в идеологических рамках.
  И решение было найдено: пусть сама же молодёжь, да и не только она, а любой гражданин района, ответит на этот вопрос, пусть жители района скажут, как они относятся к коммунистическому союзу молодёжи, что они думают о нём, какие современные дела его вдохновляют их, а какие огорчают. Для этого по инициативе райкома комсомола и районной газеты был организован открытый диспут. Тема диспута: "Комсомол 60-х годов". Для участия в диспуте приглашались все желающие, в том числе и люди старшего поколения, мнения которых, как подчёркивалось в газете, будут ценны для молодых. Были разработаны десять вопросов, на которые требовалось ответить. Вот они:
  - Есть ли разница между комсомольцами 20-х годов и комсомольцами наших дней. И какая именно?
  - Ваше мнение о том, кого и как нужно принимать в комсомол?
   - Откуда в комсомоле пассивные?
  - Каким должен быть комсомольский вожак и что вы можете сказать о своём вожаке?
  - Ваше понятие о подвигах? Есть ли герои рядом с Вами?
  - Какие мероприятия, проводимые в прошлом году в вашей организации, были интересными и какие проводились ради формы?
  - Что из проводимого в вашей комсомольской организации Вам понравилось (собрания, культпоходы, спортивные соревнования и т. п.)?
  - Что нужно сделать для того, чтобы ваша комсомольская организация работала лучше и интереснее, чтобы в её работе принимали участие все ваши комсомольцы?
  - Какие формы комсомольского политпросвещения Вам больше всего нравятся? Что бы вы хотели изучать в будущем?
  - Какую помощь могла бы оказать Вам администрация, партийная и профсоюзная организации для улучшения комсомольской работы?
  "Высказывайте своё мнение чистосердечно, - призывали организаторы диспута, - так, как думаете. Учтите, что по вопросам, которые вынесены на обсуждение, часто разгораются устные споры и установить мнение большинства в таких случаях не удаётся. А в нашем письменном диспуте это сделать будет легче..."
  Наверняка, сами организаторы диспута не были единодушны в этих вопросах. Наверняка были у них горячие споры по ним. И даже бурные споры. И особенно, я думаю, горячо спорили по первому вопросу (его и поставили первым!). Да, вопрос не простой, как может показаться на первый взгляд. С одной стороны - конечно разница есть, ведь времена давно уже не те и люди, соответственно, тоже. Но с другой стороны - речь-то идёт не об обычных людях, а о комсомольцах...
  Осмелюсь, зная отца, предположить, что он не видел разницы между комсомольцами шестидесятых и двадцатых. Да, он соглашался, что времена другие и люди другие тоже, но эту разницу он видел только во внешних атрибутах, в оболочке, в "фантике", потому считал её незначительной, поверхностной, совершенно ничего не стоящей и ничего не определяющей. В главном же - в стержне, то есть, в убеждениях - комсомольцы шестидесятых точно такие же, как комсомольцы двадцатых! И его ничего не могло переубедить.
  Да, собственно, в том, что убеждения всегда неизменны у комсомольцев, спора-то не было, это понятно. Спорили лишь о том, быть может, что время всё равно влияет на комсомольцев - на их работу, дела, взаимоотношения, на их комсомольскую жизнь и жизнь в целом, на их отношение к жизни, к человеку, и даже в какой-то степени на их убеждения тоже, не изменяя, конечно, их, но всё же как-то влияя, корректируя, ведь мир со временем менялся. И значительно! И особенно он изменился, к примеру, после великой Победы советского народа над фашизмом или после разоблачения культа личности Иосифа Сталина и наступления "оттепели"...
  Сложный, даже философский вопрос. И одновременно совершенно не сложный, и нисколько не философский. Есть над чем подумать. И одновременно не над чем здесь думать - всё и так понятно. То есть, здесь как посмотреть на него - в чём увидеть главное и как расставить приоритеты. И кому посмотреть... Оттого и интересней было участвовать в этом диспуте. Оттого и интересней было вообще жить в этой гуще чистых и возвышенных страстей! Именно в пылу бескомпромиссного спора молодые люди и открывали свои души, и лучше узнавали друг друга, и сильней сближались, и даже влюблялись. Думаю, именно в таких искренних спорах и родилась идея провести подобный диспут, дескать, пусть люди сами скажут, как поднять интерес к союзу, а ещё, дескать, пусть нас рассудят по первому вопросу: какого мнения будет больше - тот и прав, ведь меньшинство подчиняется большинству - это главный руководящий принцип организационного строения комсомола. И это уже был азарт: оппоненты жаждали добиться идеологически интеллектуального превосходства друг перед другом.
  Вообще, вначале года, глядя на жизнь районной комсомолии, ощущается старательная активность райкома комсомола - привлечь молодых людей, заинтересовать, наполнить и разнообразить их жизнь новыми красками, идеями, делами. И активность эта, что важно, уже не в русле стандартных образцов. Чувствуется, что лидеры районного комсомола хотели выйти за общеизвестные рамки работы, хотели найти новые методы и приёмы, более оригинальные и действенные, хотели вдохнуть в жизнь районной молодёжи, действительно, свежее, даже в чём-то неожиданное дыхание. Потому и были выезды райкома в полном составе на места - в сёла, школы, цеха... Потому и проведён был этот диспут или, к примеру, этот слёт...
  Слёт "Красных следопытов". Отец часто рассказывал, как они увлечённо готовились к этому событию, как разрабатывали сценарий, как продумывали каждое слово, каждую мелодию и даже свет, как сами создавали костюмы и образы советских героев, как репетировали несколько дней, как приглашали Героя Советского Союза легендарного Михаила Петровича Девятаева, который как раз в это время встречался с тружениками Кусы, как он с радостью откликнулся на приглашение, как это событие, казалось тогда им, будет каким-то особенным для всех и останется в памяти у всех на всю жизнь и особенно у ребят - "красных следопытов". И оно, действительно, осталось, в этом нет сомнения.
  На фотографиях из семейного архива все участники слёта в пионерских галстуках - и "следопыты", и лётчик-герой Девятаев, настоящий русский богатырь, и члены райкома комсомола, среди которых и папа, и родители юных историков, и другие гости слёта. Все едины в понимании значимости события и потому все возвышенно взволнованы. Но пусть лучше расскажет отец:
  "Весело и шумно было в минувшее воскресенье в Кусинском дворце культуры, - пишет он в газете "Строитель коммунизма" в конце февраля. - Всюду мелькали красные, белые, голубые "испанки", пионерские галстуки. Это собрались на районный слёт юные историки - "красные следопыты".
  Призывно звучит горн. Раздаётся команда: "Становись!". Быстро строятся в две длинные шеренги пионерские отряды дружин имени Александра Матросова, Зои Космодемьянской, Саши Чекалина и другие. И вновь командует ведущий, выходя на середину зала:
  - На вынос районного пионерского красного знамени стать смирно!
  Замерли пионеры. Под звуки горна и барабана по залу медленно плывёт знамя...
  Затем командиры отрядов чётко отдают команды своим отрядам, красиво, совсем по-военному, подходят к ведущему и отдают рапорты.
  Рапорты сданы и следует новая команда: "За знаменем в зал, марш!".
  И вот все уселись по местам. Ведущий приглашает командиров отрядов на сцену. Один за другим выступают командиры, отчитываются в том, что сделано, рассказывают о своих планах. С вниманием и интересом слушают ребята. Торжественная часть заканчивается.
  Медленно раздвигается занавес. Слышится музыка далёких военных лет. На сцене нет никого. И вдруг откуда-то раздаётся громкий голос: "Отцам, братьям и сёстрам, офицерам и солдатам Советской Армии, павшим в боях на фронтах Великой Отечественной Войны, мы посвящаем сегодняшний слёт".
  В зале тишина. Сцена уже совсем открылась. Невидимый голос объявляет:
  - Олег Кошевой!
  И на сцену выходит Олег Кошевой, точно такой, какого мы знаем по кинофильму.
  - Любовь Шевцова!
  И на сцену выходит Шевцова.
  И таким же образом один за другим появляются Ульяна Громова, Гуля Королёва, Александр Матросов... И вот они заговорили.
  Затаив дыхание, слушают ребята своих любимых героев, героев, на которых они мечтают быть похожими, которыми они бредят даже во сне. А герои призывают "красных следопытов" не забывать их дела, помнить об ужасах войны, добиваться, чтобы всегда был мир, чтобы осуществились высокие цели, во имя которых они отдали свои жизни...
  Потом на сцене час весёлых состязаний...
  И в этот же час происходит главное событие дня: на сцену поднимается дорогой гость Кусы Герой Советского Союза Михаил Петрович Девятаев. Он рассказал о своём беспримерном подвиге - побеге из фашистского плена на вражеском самолёте, призвал ребят учиться только на "5" и "4" и расти верными ленинцами.
  Замечательно прошёл слёт "красных следопытов". Оставил он у всех ребят незабываемые впечатления, доставил много радости.
  "Красные следопыты" покинули Дворец полные воодушевления, готовые к новым походам, к новым поискам, к выполнению новых заданий, которые от имени районного комитета партии и районного комитета комсомола вручил им ведущий запечатанными в конвертах."
  Запечатанными в конвертах! Ведь это было не просто так. Это был продуманный элемент воспитания: это объединяло "юных ленинцев" со старшими, зрелыми товарищами, этим самым элементом взрослые как бы говорили, что мы к вам относимся очень серьёзно, что вы с нами заодно, что мы вам доверяем, как себе, потому что вы смелые, сильные, верные, потому что у вас красный галстук на груди и вы приносили Родине пионерскую клятву, потому что вы занимаетесь таким благородным, таким важным, таким серьёзным делом, как поиском погибших советских воинов, потому что вы и никто другой наши наследники и продолжатели великих дел построения коммунизма, и потому мы делимся с вами, и только с вами (!), секретами!
  Первым слушателем у папы была всегда жена - моя мама. И я всегда представляю, как отец, закончив статью поздним вечером, кричит ей: "Люб, иди слушай!" - Мама приходит, садится рядом, и отец начинает читать. Мама слушает... Папа читает спокойно, не торопясь, внятно проговаривая каждое слово. Вдруг: "Отцам, братьям и сёстрам, офицерам и солдатам Советской Армии, павшим в боях..." - торжественно возвышает он голос и у мамы невольно выступают слёзы...
  И вот здесь к месту будет сказать, что райком комсомола в это время развернул большую поисковую работу: искал места захоронения советских воинов-земляков, а также пропавших без вести на войне. И часто поиски эти были не напрасны! Тут же папа вместе с матерью, Федосьей Николаевной, искал ещё и могилу погибшего на войне отца. "Ведь не может же быть, чтобы не было могилы! - не верил он. - Всё равно же он где-то похоронен!" Потому выискивали воинские захоронения, братские могилы на Смоленщине, Брянщине, Псковщине, Орловщине... Писали письма в администрации городов и посёлков, в поисковые организации, советы ветеранов... "Игорь, - обращалась мать, Федосья Николаевна, - пока я жива, я должна найти могилу мужа! Должна! Это мой долг!" - "Найдём!"
  И они действительно найдут!
  25 февраля отец принимает участие в Первой районной конференции родителей, представителей школ и общественности района. Конференция, как указывает газета "Строитель коммунизма", принимает постановление и разрабатывает мероприятия, направленные на укрепление связи школы, семьи и общественности по коммунистическому воспитанию подрастающего поколения. А вначале апреля он принимает участие в Объединённом семинаре культпросветработников, секретарей партийных, комсомольских организаций, председателей местных комитетов Кусинского района. И всё ради одного: воспитание советских детей.
  На фотографии из зала заседаний - красивые, внимательные, задумчивые лица, среди которых и лицо отца, чуть повёрнутое в сторону объектива, сосредоточенное и поразительно молодое, почти юное...
  Воспитание! - это было тогда, как ещё и ещё раз убеждаешься, превыше всего. Положения его и конкретные его мероприятия закреплялись, как видим, в соответствующих государственных документах - постановлениях. И положения эти с мероприятиями были обязательными для точного исполнения всеми. И нарушение их или невыполнение их - наказывалось. А всякие попытки самодеятельности или импровизации в воспитании, выходящие за идеологические рамки, тут же пресекались соответствующими органами и прежде всего городскими и районными отделами народного образования под пристальным контролем партии и комсомола.
  И всё же, несмотря на кажущуюся некую шаблонность или даже ограниченность в подходе к делу воспитания, дети страны, судя по газетным публикациям, жили содержательно, увлекательно, цельно: отдых всегда у них сопровождался с познанием, открытием, интересным делом, что объединяло их, обогащало, учило, развивало, возвышало и обязательно воспитывало. А воспитывались они на героических, благородных, высоких примерах, добрых книгах, вечных истинах. И кумирами у них были пламенные революционеры, заплатившие жизнями за их счастье, герои Великой Отечественной Войны и труда, лётчики и космонавты, моряки и путешественники, учёные и спортсмены, творящие свои победы и открытия во имя мира и добра...
  Вообще, само название конференции уже о многом говорит: "Конференция родителей, представителей школ и общественности района". И ещё раз: "Конференция родителей..."! И, казалось бы, достаточно было этих двух слов, ведь родителями были все - и представители школ, и общественность. Но организаторы выделили отдельно институт родительства и вознесли его, поставив на первое место, тем самым подчеркнув его первостепенную, его решающую значимость в деле воспитания, тем самым сказав, что не школа должна воспитывать прежде всего, не общественность, а родители, и главным образом воспитывать своим достойным примером, ведь родители - это не просто два человека, родившие ребёнка, это не просто отец и мать, но это прежде всего советские граждане, достойные граждане великой страны, её хозяева - хозяева своей земли, её строители, её труженики, её воспитатели, её учителя и обязательно её старшие товарищи для всех советских детей, и прежде всего своих детей. Старшие товарищи...
  
  
  
  4.3.
  
  
  Необычайно суровой была зима 1966 года. Об этом неоднократно говорится в местных газетах. Случались аварии на угольных теплоцентралях и в котельных, которые жилищные конторы старались авралом ликвидировать. Центральное отопление тогда ещё только проводилось, потому в тех домах, где его ещё не было, люди в квартирах топили "Титаны", запасаясь дровами в своих сарайчиках во дворах. И вот рано-рано утром папа бежал за дровами, растапливал "Титан", мама нагревала воду, будила двухгодовалую Неленьку, мыла её, готовила завтрак. После завтрака провожала папу, собирала и катила на санках дочь в садик, потом бежала на работу. А вечером родители, придя с работы, снова топили, грели, мыли, ужинали, рассказывали, смеялись - жили... Дни пролетали в работе и заботах, любви и радостях посреди морозного заснеженного горного мира, могучего и сурового, но сказочно красивого.
  Днём было особенно красиво - мороз и солнце, пуховые горы, словно взбитые перины, реки, замёрзшие в хрусталь и прозрачные аж до самого дна, с застывшими камушками и рыбёшками, словно языческими украшениями. А ещё был ослепительно белый снег, переливающийся на солнце разноцветным бисером, быть может, теми самыми удивительными камушками, о которых писал в своих уральских сказах Павел Бажов, к примеру, в "Серебряном копытце": "А по тем покосным ложкам, где козёл скакал, люди камешки находить стали. Зелёненькие больше. Хризолитами называются..." А ещё было лежащее на перинных горах синее-синее небо, плотное, холодное. Горящий огонёк на нём ярко светил, напоминая о скорой весне. Он на рассвете красным яблоком легко всплывал из-за спящих гор, а вечером круто скатывался обратно.
  Хоть и работали заводы, а тихо, спокойно было даже в центре. Деревья в инее. Воздух сухой, неподвижный, насыщенный ядрёным электричеством. Домики на горе Моховой укутаны снежными шалями. Жмутся друг к другу. Кажутся спящими, но к небу стройно вьются ленточки дымков из труб, значит, в домах добрый покой, повседневные хозяйские хлопоты, уют, любовь, свежий хлеб, а в банях - жаркая благодать. А что, хороша русская банька в такой мороз!
  У прохожих на улицах красные лица, слёзки на ресницах, пар изо рта. Усы, да бороды белые. Они в валенках, тулупах, шапках-ушанках. Слышно, как бойко хрустит снег у них под ногами. А ещё хрипло рычат автомобили кое-где, глухо стучат копытами лошадки, везущие по блестящим укатанным колеям телеги с дровами или сеном...
  Живут кусяне, трудятся, не жалуются!
  Неленьку ещё до рассвета мама везла на санках в садик. Она в цигейковой шубке, валенках, большой белой кроличьей шапке. Горло перевязано шарфом. У ней красные щёки и удивлённые зелёные глаза, ведь кругом люди, лошадки, машины, огоньки. Ей всё интересно. Она молчит, слушает и смотрит во все глаза. Вот лошадка фыркнула, а из ноздрей белый парок. Мужик с белыми усищами ей что-то говорит, вожжами дёргает, а она ухом двигает, головой машет, да хвостом вихляет. Не терпится ей. И вот усатый её стегает длинным хлыстом, она трогается и как побежит! А усатый еле успевает запрыгнуть на сани...
  А санки так скоро катятся, так плавно, легко, словно летят. И мама уже почти бежит. И уже виден садик! А там добрые воспитатели и нянечки, такие мягкие, когда нечаянно к ним прикоснёшься. Там куклы кудрявые, пластмассовые в коротеньких платьицах, качели железные на площадке, разноцветные и писклявые. Там подруги, с которыми всегда весело поиграть. А ещё там можно вдоволь напиться компота и накататься на санках с горки! А когда уж вдоволь накатаешься и уж совсем устанешь, что даже с санок нет сил подняться, приходит мама. Её голос далеко слышно: "Неленька! - закричит она, замашет руками. - Пошли домой, доченька!" Вот тогда и силы снова появятся!
  И снова в обратный, не менее интересный путь по дорожке, освещённой фонариками. А дома папа с мамой будут топить печку, от которой такой приятный треск с запашком и белым дымком, где мама приготовит что-нибудь вкусненькое и можно будет долго-долго сидеть с родителями на кухне, пить с ними чай и слушать их рассказы, смеяться над папиными шутками...
  Но вот случилась долгожданная весна! И началась она как всегда бурно, сладко волнительно, опьяняюще. И столько солнца с ней тёплого пришло, и столько ароматов юных, звуков чистых...
  А ещё началась она с яркого события для всех комсомольцев Челябинской области. И читая о нём в папиной статье, действительно, чувствуешь свежее весеннее дыхание, ласковые и ослепительные лучики весеннего солнца, чувствуешь какое-то пробуждение в людях, озарение, ведь отступил мороз и явилось долгожданное тепло, наступала оттепель, зазвенела капель...
  "Ленин был, Ленин есть, Ленин будет с нами!" - "Этот плакат мы увидели во Дворце культуры железнодорожников Челябинска 2 марта 1966 года, в день открытия XV Челябинской областной комсомольской конференции, - писал отец в статье, опубликованной 2 апреля 1966 года в "Строителе коммунизма", и не сомневаешься, что вождь мирового пролетариата, Владимир Ленин, был тогда для всех олицетворением весны, нового солнца, побеждающего старую зимнюю стужу и тьму, олицетворением начала новой счастливой жизни. - Этими же словами, - продолжал папа, - начал свой доклад Первый секретарь обкома комсомола Виктор Поляничко.
  Наша делегация в составе Зины Ильяшенко, Нади Лысюк, Маши Полякиной, Сергея Дрыгина, Виктора Лапшина, Тани Стародубцевой, Оли Слабуновой и автора этой корреспонденции представляли комсомолию Кусинского района. Мы ожидали очень многого от этого форума молодёжи и наши надежды оправдались.
  Перед началом конференции делегатов разбили на секции. Их было четыре: работы с подростками, секция по трудовому воспитанию молодёжи, идеологическая и организационная. Это было несколько необычно для нас, но вскоре мы убедились в преимуществе такой работы. В секции можно было обменяться мнениями, поспорить и прийти к правильному выводу. От каждой секции были избраны представители для постановки на конференции проблем, дачи советов и предложений.
  А 2 марта зал заседаний заполнили делегаты комсомольцев всех районов нашей области. Докладчик напомнил, что XV конференция проходит в канун XXIII съезда КПСС, XV съезда комсомола и на рубеже 50-летия Советской власти. Далее В. Поляничко рассказал о трудовых победах комсомольцев, которые они посвящают XXIII съезду партии.
  В отчётном докладе очень много говорилось о школьном комсомоле. И нам приятно было слышать рассказ о комсомольской жизни в Кусинской средней школе номер 8. Сейчас комсомольцы этой школы занимают ведущее место в области по организации досуга, успеваемости. На их счету много увлекательных и полезных дел. Из выступлений на конференции было видно, что комсомольские организации всех районов области с хорошими результатами подошли к открытию XXIII съезда партии..."
  В газете "Челябинский рабочий" в эти дни опубликованы фотографии с этой конференции. На одной - торжественно вносятся в зал заседаний знамёна. "Это знамёна, - указывает газета, - трудовых побед, завоёванных комсомольцами и молодёжью Челябинской области." Видно, как глаза всех делегатов устремлены на знамёна. Как их взгляды серьёзны, осмысленны, глубоки. Как все они стоят и в унисон аплодируют. Наверное, это самая торжественная минута. А на другой фотографии - группа участников конференции. "Это делегаты Магнитогорска в перерыве между заседаниями." - поясняет газета. И на фотографии видно, как весело и непринуждённо они проводят эти перерывы: девушки и парни под гитару и баян дружно поют песню. Без сомнения, любимую комсомольскую. И первая, что приходит на ум, это "Песня о тревожной молодости" (стихи Льва Ошанина, музыка Александры Пахмутовой):
  
   Забота у нас простая,
   Забота наша такая:
   Жила бы страна родная,
   И нету других забот!
  
   И снег, и ветер,
   И звёзд ночной полёт.
   Меня мое сердце
   В тревожную даль зовёт...
  
  Вот они - романтики шестидесятых, которые верят, что своими руками построят светлое удивительное будущее. Вот они - поэты народных строек и титанических производств, космических миров и целинных степей, гигантских свершений и дерзких побед. Они молоды, но им есть уже что поведать о себе славного, рассказать о своих сложных и прекрасных дорогах, им есть уже чем гордиться. Сейчас они стоят тесной дружной боевой многонациональной командой у портретов героев-комсомольцев и с родственными улыбками, глядя друг на друга, спокойно и вдохновенно поют...
  "Комсомольцы нашего района тоже не сидели сложа руки, - продолжает далее отец. - В начале этого года газета "Строитель коммунизма" опубликовала план мероприятий по достойной встрече съезда партии. И вот сегодня мы с радостью отмечаем, что комсомольцы Кусинского района в основном справились с ним. В большинстве крупных комсомольских организаций молодёжь поработала неплохо. Хорошими делами встретили съезд КПСС организации машзавода (секретарь А. Сычёв), завода ТТК (секретарь А. Дудко), Кусинского совхоза (секретарь А. Хазов). Агитбригада, которая в предсъездовские дни ездила по сёлам нашего района, снискала себе добрую славу среди тружеников сельского хозяйства.
  Все эти дела были бы ещё весомее, если бы не некоторые упущения. Слабовато подготовились к встрече съезда комсомольцы Медведёвского комбината строительных материалов, где из-за плохого отношения к своим обязанностям секретаря комитета В. Антропова комсомольская работа ведётся на очень низком уровне.
  Комсомольцы Златоустовского рудоуправления работают в общем-то неплохо, но за всю зиму, например, не могли подготовить каток и торжественно закрыть зимний спортивный сезон. В некоторых небольших комсомольских организациях тоже не справились с поставленными задачами.
  Однако несмотря на это наша районная комсомолия неплохо встретила XXIII съезд. 29 марта мы доложили райкому партии о том, что нами сделано. Вот что говорили мы: каждый комсомолец района отработал на субботниках и воскресниках по 3 часа; собрано около 582 тонн металлолома; созданы молодёжная лекторская группа и оперативный отряд при районном штабе "КП"; в вечерних школах, вузах и техникумах учится 2800 комсомольцев района; проведены встречи с людьми разных профессий и с участниками Великой Отечественной Войны, спортивные мероприятия на приз Героя Советского Союза Н.А. Ванина, газеты "Пионерская правда" и "Золотая шайба". Проведено много других полезных мероприятий.
  Дело за тем, чтобы закрепить достигнутые успехи, приумножить их!"
  Об этом же отец говорил и на районном собрании партийного актива, которое состоялось 28 апреля во Дворце Культуры с повесткой дня: "Об итогах работы XXIII съезда КПСС и задачах районной партийной организации".
  "Вначале собрания, - как отмечает "Строитель коммунизма", - с докладом выступил Первый секретарь райкома партии товарищ Фельдшеров. Затем выступил делегат съезда Первый секретарь Златоустовского горкома партии товарищ Гинько. Прения открыл Первый секретарь райкома комсомола товарищ Измайлов. Он рассказал о том, как комсомольцы района боролись за выполнение предсъездовских социалистических обязательств и как готовятся встретить XV съезд ВЛКСМ..."
  Далее газета подчёркивает, что собрание горячо одобрило резолюцию XXIII съезда партии по отчётному докладу Центрального Комитета, директивы по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1966 - 1970 годы, постановление "О частичных изменениях в Уставе КПСС", Заявление "По поводу агрессии США во Вьетнаме" и приняло их к неуклонному руководству и исполнению.
  "Собрание партактива, - продолжает газета, - также горячо одобрило инициативу коллектива второго литейного цеха машзавода, поддержанную общественностью Запрудского и Мысянского микрорайонов, коллективом средней школы номер 8 и другими организациями, развернуть в ознаменование 50-летия Советской власти борьбу за город высокой культуры."
  И, действительно, Куса тогда не только активно строилась, но и ежедневным трудом всех своих жителей, что видно из газет, облагораживалась: становилась чище, комфортней, зеленей. Каждый житель тогда считал своим долгом посадить хотя бы одно деревце, разбить клумбу, привести в порядок свой двор или поработать на субботнике. Именно тогда она и стала превращаться в современный городок со своим собственным лицом. И отец об этом неоднократно пишет.
  "За дело, молодёжь!" - Под таким заголовком вышла статья отца в преддверии Первомая. В ней он говорит:
  "Горячая выдалась нынче весна для наших комсомольцев: в два месяца столько событий!
  Не успели отзвучать рапорты о трудовых победах к XXIII съезду партии, как раздались голоса, докладывающие о достойной встрече Первомая. И не остыли ещё руки от напряжённой работы в предмайские дни, как нужно готовиться к встрече XV съезда ВЛКСМ, он уже не за горами.
  Что и говорить - много предстоит поработать молодёжи. Но иначе нельзя. Ведь недаром наша партия признала Ленинский комсомол своим боевым помощником. Именно ВЛКСМ готовит в своих рядах будущих коммунистов. Об этом говорит и то, что изменения в Уставе КПСС, принятые на XXIII съезде, предусматривают приём в КПСС лиц до 23 лет только через комсомол. Это очень большое доверие.
  17 мая в Москве соберутся представители многомиллионной армии комсомола. Им предстоит поговорить о многом, ведь XXIII съезд поставил перед советским народом большие задачи, а комсомольцам не пристало плестись в хвосте. Они везде должны быть первыми. Это их девиз.
  Именно так живут и работают комсомольцы ОТК завода Точных технических камней. Возглавляет их Лидия Конышева. Немало добрых дел сделано ими и везде они впереди.
  Лучшей комсомольской группой на машиностроительном заводе можно назвать группу второго механосборочного цеха. Секретарём цехового комсомольского бюро здесь избрана Надежда Лысюк. Активнейшая общественница, она и другим не даёт "застаиваться".
  Неплохо работают комсомольцы рудника Магнитки (секретарь комитета С. Дрыгин).
  Конечно, есть у нас ещё и недостатки: хромает комсомольская работа на Медведёвском комбинате стройматериалов (секретарь В. Антропов). Но всё-таки большинство нашей молодёжи правильно понимает свои задачи.
  Комсомолия нашего района неплохо потрудилась в честь XXIII съезда КПСС, успешно выполнила свои предмайские обязательства. Сейчас она активно включается в соревнование за достойную встречу XV съезда ВЛКСМ. На всех предприятиях молодёжь наметила рубежи, которые обещает взять к его открытию.
  Комсомольцы завода ТТК ко дню открытия съезда обязуются пополнить ряды ударников коммунистического труда завода на 20 человек, снизить число невыполняющих нормы выработки на 25 процентов. Не забыли комсомольцы о культуре производства и родного города. Они хотят отработать по 2 часа по повышению культуры труда и посадить по одному дереву на территории завода и города.
  В честь открытия своего съезда комсомольцы-камневики пополнят свои ряды и проведут весенний кросс. А работники Каскиновского отделения Кусинского совхоза будут рады получить от шефов библиотечку на 200 книг.
  От молодых камневиков не отстают и машиностроители. Они твёрдо заявляют, что в честь съезда комсомола досрочно справятся с производственным заданием и каждый из них поработает не менее двух часов, чтобы улучшить порядок в цехах. Молодёжь машзавода обязуется озеленить свой стадион и посадить на заводе по 2 дерева. Хорошим подарком съезду комсомола будут 70 тонн металлолома, которые соберут и отгрузят молодые руки.
  Дел хороших намечено много. Чтобы они не остались на бумаге, надо много поработать. Впрочем, работать наша молодёжь умеет, а значит, и планы претворятся в жизнь."
  И вот митинг молодёжи: 17 мая в честь открытия XV съезда ВЛКСМ, несмотря на холодную дождливую погоду, в Кусе на центральной площади состоялся массовый молодёжный митинг. Сюда приехали и пришли сотни лучших комсомольцев с цветами, знамёнами, транспарантами из всех населённых пунктов района.
  "Ох, отец, - вспоминала мама, - и в дождь, и в снег ведь несло тебя на всякие митинги!" - "Это долг мой был, - отзывался папа. - Я ведь был первым секретарём, Люба: должен был всегда быть впереди, вести за собой всех остальных..."
  "Митинг открыл, - сообщает "Строитель коммунизма", - Первый секретарь РК ВЛКСМ И. Измайлов." И далее: "После исполнения оркестром Гимна Советского Союза собравшихся приветствуют юные ленинцы. Затем с приветственными речами к митингу обращаются комсомолец 20-х годов П.И. Лепёшкин, комсомолка 30-х годов С.И. Каменских, секретарь райкома КПСС В.Г. Лукачёв.
  Звучат рапорты. Представители комсомольских организаций завода ТТК, машзавода, леспромхоза, рудоуправления, ГПТУ-36, средних и семилетних школ докладывают о выполнении молодёжью предсъездовских обязательств.
  Участники митинга принимают в адрес съезда приветственную телеграмму.
  Митинг окончен. Комсомольцы стройными колоннами под духовой оркестр направляются к памятнику В.И. Ленина и там, возложив венки, произносят клятву верности своему учителю и вождю - Коммунистической партии Советского Союза.
  На этом необычном торжественном собрании у памятника Владимиру Ильичу были вручены комсомольские билеты юношам и девушкам, принятым в ряды ВЛКСМ накануне его XV съезда."
  А уже через две недели новое яркое и волнительное событие:
  "2 июня в Кусе, как большой праздник, - пишет в передовой статье "Строитель коммунизма", - прошла встреча избирателей нашего района со своим кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. У нас в гостях был член ЦК КПСС, министр оборонной промышленности СССР Сергей Алексеевич Зверев. На встречу с ним во Дворец культуры собрались представители трудящихся города и почти всех населённых пунктов района. Большой зал Дворца переполнен. На лицах собравшихся - радость и гордость. Ещё бы! Сам министр пожаловал к нам в гости! Сам министр будет представлять наши интересы в высших органах государственной власти!.."
  Всё-таки удивительное было время! Вот хотя бы взять выборы в советский парламент. Кандидатов было ровно столько, сколько было мандатов - конкуренция в принципе отсутствовала. Более того, часто избирали тех, кого и в глаза не видели, но они были заслуженными людьми, к примеру, были министрами, маршалами... И считалось, что именно они и заслуживают чести быть народными представителями, поскольку, были... министрами, маршалами... А ещё потому что это была "политика партии". А с партией, как известно, шутки были плохи. В нашем же случае, хоть одного своего кандидата - министра Сергея Зверева - кусинцы всё-таки увидели и услышали. А вот второго - маршала Советского Союза Кирилла Семёновича Москаленко - увидать в живую так и не пришлось: не доехал, хотя был близко в то лето - в Златоусте.
  И ещё: читая статьи о встречах избирателей с кандидатами, чётко понимаешь, что вопрос об их избрании уже давно был всеми решённый, решённый уже с того самого момента, как они стали кандидатами, дело лишь было во времени и в самой этой формальности в день выборов - подтвердить (официально - избрать) избирателями уже давно для всех очевидное! В общем, удивительное время...
  Но вернёмся к передовице:
  "Собрание открывает Первый секретарь райкома партии С.В. Фельдшеров, - продолжает она. - Затем выступает доверенное лицо кандидата главный инженер Кусинского машзавода С.К. Девицкий: "Коллективы Златоустовского завода имени Ленина, Кусинского и Нязепетровского машиностроительных заводов единодушно выдвинули своим кандидатом в депутаты Совета Союза Верховного Совета СССР министра оборонной промышленности Советского Союза Сергея Алексеевича Зверева. Наши машиностроители хорошо знают его как талантливого руководителя и верного сына партии и народа..." Оратор призвал всех избирателей 12 июня дружно отдать свои голоса за этого достойного кандидата... На трибуне - контролёр ОТК Завода ТТК Р.Т. Тюрина. Она выразила уверенность, что камневики, все, как один, отдадут свои голоса за кандидатов в депутаты С.А. Зверева и маршала СССР К.С. Москаленко..."
  Отец с удовольствием рассказывал об этой встрече. Вспоминал, как готовились все к этой встрече - и коммунисты, и комсомольцы, - как хотели оставить у министра добрые воспоминания о Кусе и о кусинцах, об уральском гостеприимстве, как хотели угостить высокого гостя... Вспоминал, как вместе с Сергеем Викторовичем Фельдшеровым лично его встречали. "Министр оборонной промышленности! - торжественно произносил отец, подняв указательный палец правой руки над головой, и тут же с улыбкой добавлял: - А такой оказался простой мужик!"
  Особенно папа любил вспоминать, как после торжественной встречи был устроен банкет. "На столе, - вспоминал он, - чего только не было: и водка, и коньяк, и вино, и разные угощения. Спрашиваем у министра, что он будет пить. А он, даже не задумываясь: "Конечно, водку!" - И с таким видом, словно для него это неуместный и даже глупый вопрос. А потом, уже чуть захмелев, он обнял меня и сказал: "Вот такие нам нужны молодые горячие сердца!" - И это на глазах у всех! Уж больно я ему тогда понравился..."
  "От имени молодёжи района, - вещает далее газета, - выступает секретарь РК ВЛКСМ И. Измайлов: "Трёхтысячная армия комсомолии района вместе с коммунистами и всеми трудящимися активно включилась в выполнение плана первого года новой пятилетки, в борьбу за город высокой культуры. Я уверен, что молодые избиратели района, все, как один, отдадут свои голоса за наших кандидатов: С.А. Зверева, который прошёл большой жизненный путь от простого рабочего до министра и за К.С. Москаленко, выросшего от рядового бойца до полководца величайшей армии в мире. Вся жизнь их является прекрасным примером для нашей молодёжи."
  На трибуне, - продолжает газета, - управляющий рудоуправлением М.С. Козлов: "...День выборов горняки встречают хорошими трудовыми успехами и 12 июня они с радостью проголосуют за политику нашей партии, за наших кандидатов..."
  От имени тружеников совхоза выступил бригадир-животновод П.С. Шутов: "Воодушевлённые решениями XXIII съезда КПСС, полеводы нашего совхоза, несмотря на запоздалую весну, провели сев яровых культур в сжатые сроки и на высоком агротехническом уровне. Животноводы также настойчиво борются за то, чтобы в летний пастбищный период надоить от каждой коровы не менее 1000 килограммов молока и получить среднесуточный привес каждой головы крупного рогатого скота не менее 800 граммов."
  П.С. Шутов, - указывает газета, - заверяет кандидата в депутаты и собравшихся в том, что план 1966 года по производству и сдаче государству продукции животноводства и полеводства будет успешно выполнен... "Уверен, - говорит он, - что наш избранник поможет нам ещё лучше решать вопросы подъёма сельского хозяйства. Поэтому я с радостью и гордостью отдам свой голос за нашего кандидата."
  На трибуну поднимается директор Кусинской средней школы номер 8 А.Ф. Ковригин...
  Все выступающие с большим уважением говорили о своём кандидате и от имени трудящихся Кусинского района передали ему наказы по дальнейшему развитию экономики города и района, по улучшению быта трудящихся..."
  И, наконец, газета сообщает, что собравшиеся очень тепло встретили выступление своего кандидата, Сергея Алексеевича Зверева: "Позвольте выразить глубочайшую признательность коллективу Кусинского машиностроительного завода и всем избирателям Кусинского района, - говорит министр, - за то огромное доверие, которое мне оказали... и от всей души поблагодарить за эту высокую честь..."
  Говоря о Кусе и кусинцах, С.А. Зверев отметил, что они идут в ногу со всеми строителями коммунизма: "Трудящиеся Кусинского района, - говорит он, - досрочно выполнили семилетку и успешно начали первый год новой пятилетки. Но мирная созидательная деятельность советских людей осуществляется в сложных международных условиях, когда империалистическая реакция и, прежде всего, империалисты США стремятся всеми средствами затормозить, помешать нашему продвижению вперёд. В этих условиях мы вынуждены укреплять нашу обороноспособность. Советский народ оснастил свою Армию всем необходимым, чтобы она могла дать сокрушительный отпор любому агрессору, осмелившемуся напасть на нас..."
  "В заключение своей речи, - заканчивает газета, - С.А. Зверев пожелал кусинцам дальнейших успехов в труде, в борьбе за повышение производительности труда, снижение себестоимости выпускаемой продукции, улучшение её качества."
  По газетам видно, что отец читает лекции и в сёлах, и в городах, и на производствах, к примеру, в Александровке, Злоказово, на Магнитке, в Петропавловке, в Кусе, на заводе ТТК. В основном на темы "Решения XV съезда ВЛКСМ - в жизнь!" и о международной обстановке в мире.
  Нужно отметить, что чтение лекций партийными и комсомольскими лидерами было тогда обязательным. И отказаться было нельзя, поскольку, это являлось для члена партии или комсомольца партийным, или комсомольским поручением. А "поручение" - это даже не приказ, это серьёзней. И с партией, как уже было сказано, не шутили. Потому лектора, естественно, и не думали отказываться, тем более, что за каждую прочитанную лекцию лектор получал гонорар. Пусть небольшой, но приятный. К примеру, отец на гонорар покупал либо коробку конфет, либо бутылку коньяка...
  "Любаша, - порой он объявлял вечером прямо с порога, - я сегодня бутылочку коньяка купил!" - И разговор мог далее происходить примерно так: - "Чего?" - открывала было рот мама. - "Бутылочку коньяка, говорю, купил!" - "Какого коньяка?" - растеряно кричала она из кухни. - "Ну, я же гонорар сегодня получил. Вот и купил бутылочку коньяка!" - "Какой гонорар?" - всё не понимала она. - "За прошлый месяц. За лекции-то! Я же читал в Петропавловке и на Магнитке, что забыла, что ли?" - "Нет, не забыла!" - уже всё поняла мама и, весело улыбаясь, бежала к нему. - Ну-ка, покажи!" - "Ну, вот. Что не видела коньяк, что ли?" - "Ох, наверное, дорогой, отец!" - "Ладно, на гонорар же..." - "Ну, правильно, отец, правильно!" - "Ну, давай, не-то, собирай на стол!" - И мама быстро накрывала на кухне...
  Так что здесь был не только идеологический, но и материальный интерес. Другой вопрос, собирались ли на эти лекции слушатели, к примеру, на каком-нибудь заводе после напряжённого трудового дня или на какой-нибудь лесной делянке посреди работающих лесовозов и бензопил, или в совхозе после вечерней дойки. Но это уже - собрать аудиторию - было партийной обязанностью парткома завода или Леспромхоза, или совхоза. Лектора-пропагандиста это не касалось.
  И вот на каждый месяц главным редактором газеты "Строитель коммунизма" составлялся график, в котором чётко расписывалось - кто читает лекцию и на какую тему читает, когда читает и где читает. А лекции были везде - в сёлах, на железнодорожных станциях, на заводах, шахтах, вырубах, в клубах, школах, кинотеатрах, красных уголках... Собирались на них металлурги, конюхи, кочегары, машинисты поездов, шахтёры, механизаторы, монтёры путей, доярки, учителя, лесорубы, инженеры, рабочие, железнодорожники, учащиеся... Собирались и слушали... о решениях комсомольского или партийного съездов, об итогах работы всяких партийных Пленумов и конференций, о задачах партии и советского правительства, о провокациях США против Кубы - Острова Свободы, об агрессиях мирового империализма, о войнах, к примеру, во Вьетнаме, в Лаосе, Йемене... Кому-то было интересно, кому-то не очень, а кто-то и вообще засыпал, предварительно сняв кирзовые сапоги и развесив на стуле промасленные рыжие портянки... "Но мои лекции всегда были интересными, - утверждал отец. - Всегда все с интересом слушали. Как-то я умел людей заинтересовать. Ну ведь я же готовился! Это же не просто так. Бывало ночами сидишь, что-то читаешь, конспектируешь... Ну а говорить-то уж я умел! А после лекции всегда меня просили вернуться. Всегда. Не было такого случая, чтобы не просили!"
  И вот главным редактором составлялся график. И перед наступлением нового "учебного" месяца он публиковался в газете. И лектора заранее готовились, подчитывали гонорары...
  
  
  
  4.4.
  
  
  Лето! Пора каникул и отпусков. А лето на Южном Урале богатое и щедрое на всевозможные свои прелести и дары, непредсказуемое и крутое на свои смелые представления. Многочисленные речки, озёра и пруды заполняются отдыхающими, да рыбаками, леса - грибниками, да ягодниками. По горам, да по скалам, по вырубам, да по буреломам, по каменным рекам, да звериным тропам пойдут и полезут пионеры в походы, студенты и спортсмены, ботаники и геологи, туристы и прочие искатели лесной романтики, с рюкзаками, котелками, кирками, гитарами, песнями и стихами. Но районный комитет комсомола и не думает расслабляться. К примеру, 20 июня, судя по материалам газеты "Строитель коммунизма", на IV Пленуме райкома ВЛКСМ отец выступает с докладом "О воспитании молодёжи на революционных, боевых и трудовых традициях партии и советского народа". И здесь очень интересно, кто принимает участие в обсуждении доклада, к примеру: А.Г. Мурзина - заслуженная учительница РСФСР, П.Г. Доминова - мать погибшего в боях за Родину Б.И. Доминова, В. Орлов - член РК ВЛКСМ, В.П. Герасимов - ветеран труда машзавода, О. Слабунова - учительница школы номер 7, Б.С. Егоров - работник райвоенкомата, Г.И. Вагин - заместитель секретаря парткома рудоуправления, В.Г. Бондарева - учительница средней школы номер 8, А. Хазов - секретарь комитета ВЛКСМ совхоза, И.П. Тананыкина - комсомолка 40-х годов, С.И. Каменских - комсомолка 30-х годов, В. Карпасюк - начальник оперативной комсомольской группы рудника, В.И. Полева - секретарь РК КПСС. То есть, всем миром - и стар, и млад, и учительница, и начальник, и гражданский, и военный, и комсомолец, и коммунист, и беспартийный - всем миром решалась эта сложная, постоянная, но очень нужная государственная задача. И Пленум, как отмечает газета, принимает постановление и утверждает мероприятия, направленные на улучшение работы комсомольских организаций по воспитанию молодёжи.
  А 25 июня, накануне Дня советской молодёжи, отец публикует здесь же статью "На героических традициях":
  "XXIII съезд КПСС определил комсомолу главную задачу, - пишет он. - Это - воспитание молодёжи на героических традициях революционной борьбы, на примерах самоотверженного труда рабочих, колхозников, интеллигенции, на великих идеалах марксизма-ленинизма, подготовка стойких, высокообразованных, любящих труд молодых строителей коммунизма.
  Комсомольцы и молодёжь нашего района вместе со всеми трудящимися активно включились в выполнение плана первого года новой пятилетки, решений XV съезда ВЛКСМ. Так, например, в дни предсъездовской вахты каждый комсомолец машзавода отработал по 3 часа на субботнике по благоустройству города и сбору металлолома. Путём субботников собрано молодёжью завода сверх плана 40 тонн металлолома. Комсомольские организации ведущих цехов привели свои красные уголки в образцовый порядок.
  Комсомольцы рудника создали зелёную аллею, а полученные деньги за собранный путём воскресников металлолом отправили в адрес ташкентских школьников..."
  Здесь важно вспомнить, что 26 апреля 1966 года в Ташкенте произошло страшное землетрясение. По сути, древний город был полностью разрушен. Сотни тысяч жителей остались без крова. Но ташкентцы не остались без помощи. Вся советская семья бросилась им на помощь. И уже за три с половиной года город был заново отстроен! Вот что писал тогда секретарь Советского райкома КПСС города Челябинска Ф. Зайнетдинов, посетивший в те дни Ташкент (по материалам газеты "Челябинский рабочий"): "Разрушено почти два миллиона квадратных метров жилой площади... Разрушены в основном дома, построенные из сырцового кирпича... Российская Федерация построит 330 тысяч квадратных метров жилья, кроме того, Москва - 230 тысяч, Ленинград - 100 тысяч, Украина - 160 тысяч, Белоруссия - 25 тысяч, Казахстан - 28 тысяч, Грузия - 22,5 тысяч, Азербайджан - 35 тысяч и т. д. В целом помощь будет равна приблизительно миллиону квадратных метров плюс строительство всех инженерных коммуникаций, связанных с вводом домов.
  Челябинск тоже не остался в стороне, и помощь Ташкенту в этом году равняется семи тысячам квадратных метров жилья, а в будущем году будет построено 15 тысяч квадратных метров. Как известно, в Ташкент выехала большая группа строителей нашей области... Помимо этого, ряд наших институтов принимает участие в создании проектно-технической документации... Челябинский завод имени Колющенко оказал братскую помощь Ташкенту: он полностью по нарядам всего года отгрузил 103 бульдозера, 19 скреперов и на десятки тысяч рублей запасных частей... Людей, живущих в палатках, окрыляет надежда, что к зиме они переедут в отремонтированные квартиры или в новые дома..."
  А вот что писала тогда главная газета Узбекской ССР "Правда Востока": "На днях 24 семьи переселились из палаток в свои прежние квартиры. Жильё отремонтировали пришедшие на помощь строительные бригады с Южно-Уральской и Приволжской железных дорог. Приёмочная комиссия приняла дома с оценкой "хорошо". Жители тепло благодарили уральцев и волжан за помощь".
  Вся страна помогала тогда ташкентцам - деньгами, "мозгами", строительной силой, тёплыми вещами, добрым словом... Вот и мои земляки - уральцы - строители, инженеры, шахтёры, машиностроители, а значит, и их семьи - их дети, жёны, родители, их близкие и друзья - все не остались в стороне!
  Да, было единое, сильное, трудолюбивое, интеллектуальное, культурное, передовое, неравнодушное общество. Была настоящая крепкая семья.
  "Комсомольцы завода ТТК, - продолжает отец в статье "На героических традициях", - активно включились в массовый рейд по изысканию резервов производства. Такие примеры можно найти в каждой комсомольской организации.
  Недавно, - заостряет внимание папа, - состоялся IV Пленум райкома ВЛКСМ. Он обсудил важный вопрос о воспитании молодёжи района на славных революционных, боевых и трудовых традициях советского народа. Пленум отметил, что комсомольские организации совместно с комитетами ДОСААФ, райвоенкоматом, учреждениями культуры проделали определённую работу в этом направлении. На многих предприятиях и в школах созданы комнаты и уголки боевой славы, проводятся походы красных следопытов по местам боёв во время гражданской войны, собран богатый материал по истории Кусинской комсомольской организации. При активном участии молодёжи в Медведёвке воздвигнут обелиск воинам-землякам, погибшим в боях за Родину в годы Великой Отечественной Войны. Такой же памятник будет воздвигнут на машзаводе и в селе Петропавловка.
  С каждым годом улучшается качественный состав молодёжи, призываемой в ряды Советской Армии и Флота. Устраиваются встречи её с ветеранами гражданской и Великой Отечественной войн и труда.
  Вместе с тем комсомольские организации ещё не добились такого положения, чтобы каждый комсомолец, юноша и девушка хорошо сознавали и чувствовали свою высокую ответственность за дела своего коллектива.
  Комсомольцы промышленных предприятий ещё мало делают по выявлению героев-земляков, созданию в каждом цехе уголков боевой и трудовой славы, истории своего завода, цеха, своей комсомольской организации. До сих пор на предприятиях не созданы советы ветеранов войны, труда и комсомола.
  Слабо у нас поставлена политическая и общеобразовательная учёба молодёжи. Занятия в комсомольских политкружках часто срываются из-за не посещаемости слушателей, в школах рабочей и сельской молодёжи допускается большой отсев. Не работают молодёжные лекторские группы. Во многих клубах царит скука, часто пустуют стадионы и спортивные площадки. Комсомольские организации не уделяют должного внимания подготовке юношей к службе в Вооружённых Силах. Не работают военно-оборонные кружки. Среди допризывников мало спортсменов разрядников, недостаточный процент имеющих среднее образование. А слабая воспитательная работа порождает у некоторой части нашей молодёжи пьянство, хулиганство, равнодушие, халатное отношение к труду и т. д.
  Пленум обратил внимание всех комсомольских организаций на проведение целеустремлённой, повседневной работы по воспитанию юной и девушек на героических революционных, боевых и трудовых традициях нашего народа. С этой целью Пленум разработал конкретные мероприятия. Согласно им, в июле-сентябре во всех комсомольских организациях пройдут собрания по вопросам патриотического воспитания молодёжи. Нынче будет организовано широкое изучение биографии В.И. Ленина и его произведений, материалов XXIII съезда КПСС и XV съезда ВЛКСМ, истории Кусинской комсомольской организации.
  В новом учебном году будет также открыта при РК ВЛКСМ одногодичная школа комсомольского актива по изучению истории комсомола и практике руководства первичными организациями.
  Пленум решил ежегодно с 3 по 9 мая проводить неделю памяти героев, ввести в традицию проведение военизированной спартакиады допризывной молодёжи и кинофестивалей на военно-патриотические темы, проведение первых уроков в школах, техникуме, профессионально-техническом училище заслуженными людьми района - ветеранами войн и труда.
  РК ВЛКСМ совместно с РК ДОСААФ, военкоматом, редакцией газеты "Строитель коммунизма" намерен в этом году провести смотр-конкурс на лучшую оборонно-массовую работу и смотр комнат и уголков боевой и трудовой славы. Комсомольцы машзавода на средства, вырученные от сбора металлолома, должны будут нынче поставить обелиск Васе Пантелееву, комсомольцу 30-х годов, погибшему во время молодёжного воскресника по заготовке дров для домны.
  Наш город славен революционными, боевыми и трудовыми делами земляков. Мы помним тех, кто защищал его от банд Колчака. В первых рядах борцов за Советскую власть находились большевики и революционно настроенные рабочие. Среди них В.Ф. Батин, С.Я. Финкельштейн, братья Илья и Иван Бусыгины, П.Е. Андронов, П.А. Гудков и другие. Вместе со старшими братьями погибли за правое дело революции и первые комсомольцы Кусы - Степан Бурдуков, Борис Доминов, Алексей Зубов. Мы также не забудем имена Героя Советского Союза Н.А. Ванина, павших в боях за Родину С.П. Маринкина, М.С. Бубнова, П.А. Уткина, А.Г. Киселёва и многих других наших земляков-героев. Мы хорошо знаем имена ветеранов и передовиков труда, чей опыт должен стать достоянием нашей молодёжи. Воспитание на конкретных примерах героизма наших земляков в прошлом и настоящем и должно стать главным в работе всех комсомольских организаций. Помочь молодёжи осмыслить величие подвигов старших поколений, дать ей почувствовать себя их прямыми наследниками и продолжателями - обязанность каждой комсомольской организации.
  Пленум РК ВЛКСМ от имени комсомольцев и молодёжи района заверил областной комитет ВЛКСМ и районную партийную организацию, старшее поколение революционеров, ветеранов гражданской, Отечественной войн и труда в том, что юноши и девушки нашего района будут всегда свято хранить и приумножать славные революционные, боевые и трудовые традиции советского народа, будут ещё более активными строителями коммунизма."
  Вскоре после публикации этой статьи, в Кусинском районном военном комиссариате отцу сообщили, что приказом Министерства Обороны СССР от 21 июня 1966 года за номером 172 ему присвоено звание младшего лейтенанта. Отец стал советским офицером...
  И здесь позволю себе небольшое отступление. Перечитывая раз за разом статьи о воспитании подрастающего поколения в шестидесятые годы, всё чаще задаюсь вопросами: если было такое блестящее или первоклассное, или лучшее, не знаю, как правильней назвать, воспитание, то почему же тогда в девяностых годах погибла советская Родина этого поколения? почему же тогда это поколение допустило развал Союза? почему же это самое воспитание не помогло? что же в нём было не так? или было что-то не так в другом?
  Причин развала много. Но главная причина, думаю, в том, что у тех самых людей, воспитанных в шестидесятые годы, в девяностые годы, да и гораздо раньше, конечно, была потеряна та самая их удивительная вера - вера в справедливость, вера в счастливое будущее, вера в человека. Они потеряли её - главную составляющую своего счастья, главную свою силу.
  БЫЛА ПОТЕРЯНА ВЕРА.
  А без веры воспитание бессильно. Да и всё, конечно, бессильно. Но самое главное, без веры нет смысла жить тем, во что верил, ведь как сказал Лев Толстой: "Сущность всякой веры состоит в том, что она придаёт жизни такой смысл, который не уничтожается смертью". То есть, не стало веры в коммунизм - не стало смысла строить его. Вот и всё. И великий, и могучий СССР был обречён.
  А вот почему была потеряна вера, вот на этот вопрос и необходимо дать ответ. Быть может, и не могло быть иначе, и всё закономерно, ведь получается, что о воспитании советская государственная система заботилась, а о вере - нет. И вот потому её и не стало. И вот потому и всё пошло прахом...
  Но в 1966 году вера советского народа в коммунизм была незыблемой. И 11 сентября, в подтверждение этого, в Москве на Красной площади была принята Клятва молодёжи СССР. Вдумаемся в эти слова:
  "ЗДЕСЬ, на Красной площади, у священных стен Кремля, мы, внуки тех, кто штурмовал Зимний, дети сокрушивших рейхстаг, от имени нашего поколения сердцами своими присягаем на верность делу Ленина, делу партии, делу Октября!
  Партия дала нам вечный огонь - ленинизм. С партией Ленина наш народ сорвал оковы рабства, с партией Ленина он построил новый мир - Союз Советских Социалистических Республик.
  Рабочей правдой, не сломленной кандалами и каторгой, свободой, восставшей на баррикадах, кровью, пролитой комиссарами, клянёмся, что вечно будет в наших сердцах огонь ленинизма, огонь борьбы, огонь революции!
  К Л Я Н Ё М С Я!
  Принимая твою славу, Родина, мы будем крепить и умножать твоё величие, вдохновенным трудом, кипучей энергией молодости созидать будущее.
  Мужеством первых палаток, трудовой гордостью, комсомольской честью клянёмся отдать свои силы во славу и могущество нашей Отчизны!
  К Л Я Н Ё М С Я!
  Отсюда, с Красной площади, уходили на смертный бой наши отцы. Здесь, к подножию Мавзолея были брошены знамена поверженного фашизма.
  Святостью братских могил, сединами матерей наших, радостью победы клянёмся быть достойными бессмертия отцов и по первой тревоге под овеянными славой знамёнами пойти в бой и победить!
  К Л Я Н Ё М С Я!
  Из уст отцов, из рук отцов мы приняли 'Интернационал', классовую солидарность. Мы и сегодня в интернациональных бригадах. Фашизм не пройдёт! 'Нет - агрессорам! Долой колонизаторов! С Интернационалом воспрянет род людской!
  Памятью коммунаров и скорбью Пискарёвского кладбища, безмолвием Хиросимы и набатом Вьетнама, именем дружбы и солидарности клянёмся неустанно бороться за правое дело трудящихся!
  К Л Я Н Ё М С Я!
  Молодостью своей клянёмся тебе, товарищ партия, быть верными делу коммунистов! Наше поколение никогда не свернёт с ленинского пути! Каждым ударом сердца, каждым прожитым днём, всей жизнью своей клянёмся утверждать на земле коммунизм!
  К Л Я Н Ё М С Я!"
  Представить только: все советские люди - октябрята и пионеры, комсомольцы и коммунисты, дети и взрослые - клялись. Искренне клялись. Самозабвенно. А клятва - это проявление высшей степени ответственности гражданина за настоящее и будущее своей страны, это высшее подтверждение своей преданности идеалам - преданности своей вере. И нарушить клятву - значит, изменить вере: предать идеалы, убеждения, священную память, предать свой народ, своих предков, своих отцов и матерей, предать свою Родину.
  Клятва - это был главный жизненный документ советского человека - клятва октябрёнка, клятва пионера, клятва комсомольца, клятва коммуниста вместе с Моральным кодексом строителя коммунизма, военная присяга, наконец, клятва молодёжи...
  Клятва - это документ, закрепляющий преданность советского человека коммунистическим идеалам - преданность вере, это было его главное жизненное руководство, его генеральная жизненная программа, его приговор, его крест, в конце концов.
  Клятва - это были не просто слова, это были священные слова для каждого, принимающего её, это было святое, это был самый серьёзный, самый ответственный шаг. Клятва - это было действительно серьёзно. К ней шли. К ней готовились. Её принимали. А приняв, становились уже другими людьми, способными отдать жизнь ради того, чтобы до конца остаться верным ей.
  
  
  
  4.5.
  
  
  Наконец, ещё одна статья отца, последняя, "осенняя" его статья в роли Первого секретаря РК ВЛКСМ, которая вышла вначале осени в "Строителе коммунизма" под названием "Пусть собрание будет как праздник". Вот как он пишет в ней:
  "Объявление появилось за несколько дней до дня проведения собрания. Привлекательно оформленное, вывешенное на видном месте. Да и члены комитета, сами комсомольцы постоянно напоминали друг другу о времени собрания. Не осталось комсомольца, который бы мог сказать: "Я не знал, я не успел подумать о чём говорить".
  Собрание комсомольцев спиртзавода началось в назначенный час. Собрались все. Пришли на него и руководители завода, цехов. И разговор начался интересный. Свободно и придирчиво говорили о недостатках работы комитета и его секретаря Риммы Катаевой.
  Но главной темой разговора на собрании была забота о том, как улучшить работу, отдых молодёжи, как лучше встретить 50-летие Советской власти. Не забыли выступающие сказать и о необходимости роста рядов комсомола, улучшения работы по подготовке комсомольцев для вступления их в ряды партии.
  Пожалуй, ни разу ещё, ни в один год на отчётно-выборных собраниях не было столь заботливого подбора кандидатур в состав комитета комсомола и на пост секретаря организации. И это естественно. XXIII съезд партии и XV съезд ВЛКСМ поставили перед Ленинским комсомолом новые и сложные задачи по трудовому, политическому и культурному воспитанию молодёжи. Успешно решать их могут комсомольские организации, руководимые боевыми и грамотными вожаками.
  Одни предлагали избрать секретарём комсомольской организации Владимира Катаева, другие - Николая Белослудцева. Та и другая кандидатуры хороши для избрания секретарём комсомольской организации.
  Владимиру 21 год. Три года назад он начал работать на спиртзаводе и в это же время вступил в комсомол. Сейчас он квалифицированный слесарь, ударник коммунистического труда, спортсмен, активный участник художественной самодеятельности. Он учится в десятом классе вечерней школы и мечтает об институте. Владимир скромен и отзывчив, всегда в кругу товарищей. В августе принят в партию коммунистов и получил кандидатскую карточку.
  Николаю Белослудцеву - 24 года. Он кандидат в члены райкома комсомола, работал слесарем, окончил техникум и сейчас работает механиком. Он тоже активно участвует в общественной работе. организатор духового оркестра в посёлке. Николая уважают молодёжь и рабочие.
  Секретарём комсомольской организации избран Николай Белослудцев, а заместителем - Владимир Катаев, он же возглавляет "комсомольский прожектор".
  Часто, когда возникает вопрос почему слабо поставлена комсомольская работа в той или иной организации, обычно отвечают: "Слаб секретарь. Грамоты и опыта мало, времени не хватает".
  И часто эти доводы оправданы. Лучше, конечно, если комсомольцы изберут секретарём коммуниста с большим опытом, пусть он будет и не комсомольского возраста, человека со средним или высшим образованием, мастера или начальника смены, зоотехника или агронома, у которых меньше регламентировано рабочее время, чем, например, у тракториста или слесаря. Только надо, чтобы человек этот был в душе молодым, комсомольцем, был настоящим вожаком молодёжи. Но практика показала, что и рядовой рабочий, такой, как В. Катаев, может быть хорошим организатором, вожаком молодёжи.
  В районе начались отчётно-выборные комсомольские собрания. Прошли они уже на спиртзаводе и в районном отделе милиции. И прошли организованно, интересно. Секретарями избраны достойные товарищи. Надо, чтобы и в других комсомольских организациях собрания прошли под лозунгом достойной встречи 50-летия Советской власти.
  Комсомольская организация райотдела милиции маленькая - здесь четыре комсомольца. Но и в ней собрание прошло интересно. Комсомольцы говорили о приёме новых членов и учёбе комсомольцев, об оживлении всей комсомольской работы.
  Надо, чтобы день проведения комсомольского собрания стал настоящим праздником. Пусть в этот вечер звучат музыка и песни, помещение, где проводится собрание, пусть будет хорошо и уютно оборудовано. Хорошо было бы, если бы на этом собрании присутствовали ветераны войны и труда, родители комсомольцев, чтобы на нём были приняты в комсомол лучшие молодые люди, чтобы были устроены торжественные проводы из комсомола.
  Пусть нынешние отчётно-выборные комсомольские собрания будут началом оживления всей деятельности комсомольских организаций."
  Казалось бы, ничего в этой статье особенного. Но...
  Но мне чувствуется в ней разочарование отца и главное - его одиночество. Разочарование в том, что многое у него не получилось, не получается и многие его не понимают, особенно на местах, и даже стали его объединённой оппозицией и громко критикуют его, часто несправедливо, как он считает, а потому так для него болезненно.
  Разочарование в том, что он не смог сделать всего, что задумывал вначале года и даже того, что казалось ему таким очевидным и простым. А ведь как всё здорово начиналось! Ведь только вспомнить: на удивление всем активный - "бурный"! - приём в комсомол вначале года, выезды всей дружной командой на места, бескомпромиссные диспуты, проникновенные слёты, торжественные митинги, яркие встречи, деловые конференции, продуктивные собрания, единомыслие... "И ведь мы не просто работали, мы горели на работе... - пытался вдуматься в эти слова отец. - Горели... Все, как один... И были едины... И никого не надо было заставлять, даже просить: все понимали меня с полуслова! Бывало, только посмотрю на Олю Слабунову, а она мне уже: "Всё поняла, Игорь Николаевич!" - или на Сашу Котова, или на Серёжу Дрыгина... Ведь только гляну, а они уже кивали головами... Все мы были одной командой, вместе делали одно общее дело. Все мы горели за это дело. Творили жизнь своими руками, были хозяевами жизни... И вот теперь..."
  Разочарование в том, что он потерял ту самую сплочённую команду с которой начинал, которую он вёл за собой, которая ему верила. А теперь она ему не верит... Потерял... Не верит... Где она? Даже в бюро её нет. "А почему? что я делаю или делал не так? - наверняка, задумывался поздними вечерами отец. - Я работал честно, как мог. Да были ошибки, а у кого их нет! Да, я горячий, правдоруб, может, слишком откровенный, может, слишком вспыльчивый, многим это не нравится. Конечно не нравится, но ведь я же не ради себя старался, а ради дела... Ради дела критиковал в статьях. А как без критики? А теперь я виноват, что критиковал. И критиковал, якобы, не обоснованно! Теперь они меня обвиняют в незнании реального положения дел на местах, в отрыве от масс, в бесконтрольности выполнения решений... Как же так? Как же так получилось?.."
  И вот он, по сути, остался один. ОДИН. Удивительно. Обидно. Горько.
  В этой статье отец уже никого не критикует, что не похоже на него. Он явно старается никого не обидеть. Он явно старается, чтобы его услышали, чтобы его поняли, наконец, ведь ничего сверхъестественного он не просит, ничего лишнего или неуместного и старается сказать, как будто, что никогда и не просил этого, а только всегда старался призвать всех с душой относится к делу, относится ответственно и неравнодушно. А уж как призывал... Ну уж как мог...
  А ещё старался призвать всех работать с огоньком, весело - с песнями и смехом! Может, порой, и не к месту были песни и смех... Ну уж как получалось...
  И вот теперь он словно спрашивает всех: ну что, я разве что-то просил всегда не то? что, разве музыка и песни в день отчётно-выборного собрания - это было так страшно, так неуместно? что, если помещение, где проводится собрание, будет хорошо и уютно оборудовано - что, это разве плохо? что, если на собрании будут присутствовать ветераны войны и труда, родители комсомольцев, что, это разве помешает собранию? почему вы меня не можете понять, а может, не хотите?..
  "Неужели не смог? - наверняка спрашивал себя отец. - Не смог с людьми? Неужели не смог... А люди - это самое главное, самое ценное. Но ладить с людьми не каждый может - это целая наука. И работа с людьми - самая сложная работа. Неужели, мне эта наука оказалась не по зубам?"
  
  
  
  5
  
  
  
  "А вот ты, Люба, была плохой комсомолкой! - вдруг замечал папа, когда, бывало, с удовольствием в тихие вечера вспоминал молодость. - Взносы ты не платила, на собрания ты не ходила!" - "Да мне всё это казалось игрой! - парировала мама. - И потом, у меня дома были дела: Неленьку надо было с садика забирать, тебе ведь всегда было некогда. В магазин надо было сходить, ужин надо было приготовить, постирать, погладить... У меня ведь дела-то были поважней твоих!" - "Да что ты, Люба! - смеялся папа. - Вот ты даёшь! Я, значит, по-твоему в игрушки играл?" - "Конечно в игрушки: вот и сидите там на собрании. Кто-то что-то предложит, вы все руки поднимаете... Всё давно уже было понятно и всегда всё давно уже было решено без ваших собраний. А вы там что-то сидите с умными лицами, обсуждаете, только время зря теряете!" - Папа смеялся. - "Ох, Любка-Любка, первым нарушителем ты всегда была! Никогда ты взносы не платила сама, мне всегда приходилось за тебя платить. Иной раз, смотрю ведомость - все заплатили, а жена моя - нет. Это же надо: все заплатили, а жена комсомольского лидера одна не заплатила!" - "А у меня не было лишних денег, - замечала мама. - И потом, это я тебе делегировала полномочия платить за себя!" - Мы смеялись. - "Или, - продолжал папа, - спрошу у своей помощницы: кто не заплатил? - А она стесняется мне сказать - стоит, жмётся. Ну, всё понятно, - думаю... Ох, Любка-Любка, не зря мне мать говорила про тебя: "Ох, хитра-а-а... Ох, хитра-а-а..." - Так и есть: первым нарушителем всегда была... Это же надо, совершенно ведь ты не интересовалась комсомольской жизнью... А ещё комсомолкой была, женой комсомольского вожака!" - "Ладно-ладно..." - махала рукой мама. - Не интересовалась... Как это я не интересовалась - хотела бы не интересоваться, да не могла не интересоваться: ты же мне каждый вечер всё рассказывал, как там, да что там, мы же с тобой всегда были вместе. Тогда-то не до смеха было..."
  Мама часто рассказывала, как долгими вечерами, уложив дочку спать, отец ей на кухне всё рассказывал: о плохом и о хорошем. "Больше же не кому было, - поясняла она. - И вот придёт с работы, я уже знаю по его лицу, какое у него настроение. Соответственно уже и веду себя: если плохое - стараюсь меньше говорить, ни о чём не спрашиваю, знаю, что после ужина сам всё расскажет без моих вопросов, а если хорошее - ну, тогда уж сама начну расспрашивать... Требовалась ему, конечно, поддержка: он ведь всё уж больно близко к сердцу принимал, уж не мог как-то мимо ушей что-то пропустить! Вот, кто-то что-то где-то скажет ему обидное, он расстраивается. А ещё и - в ответ что-то скажет. Так, слово за слово, и разругаются. А он потом переживает... Или он что-то кому-то скажет откровенно или вспылит, допустим, скажет что-то резкое, или скажет правду в глаза какому-нибудь начальнику, он ведь не смотрел, кто перед ним. И вот, что-то скажет - всё! - к нему уже сразу отношение другое, уже обижаются на него, врагами уже его становятся. Вот так..." - "Да, что ты, Люба! - включался в разговор папа. - Ты знаешь, сколько у меня было врагов?! О-о-о, что ты..." - "Да, знаю, знаю, отец, всё ведь ты мне рассказывал, всё ведь было на моих глазах..."
  "Особенно сильно переживал, - продолжала мама, - когда его критиковали, он ведь очень всё близко к сердцу принимал, каждое ведь слово в свой адрес! Кто-то, может, просто скажет, не подумав, а он уже места себе не находит. Ему бы плюнуть и забыть, а он не может... Иной раз, придёт, смотрю, лица на нём нет, даже жалко его станет. Сам тоже ничего не говорит. Сядем молча. Поужинаем. Неленьку спать уложу. А он уже ждёт меня на кухне. Сядем с ним, вот тогда уж он мне начнёт рассказывать. А я слушаю... Расскажет всё, легче ему станет. Я его начну успокаивать: ничего, отец, - говорю, - не переживай, всё будет хорошо. Он как-то успокоится..." - "Да, вот ты, Люба, умела меня успокоить..." - соглашался папа. - "Да, что бы ты без меня делал! - улыбалась мама и обнимала его за плечи. - Я ведь твоим Ангелом-Хранителем была!" - Папа с лёгкой улыбкой, соглашаясь, покачивал головой...
  "Всё у меня было, - подчёркивал каждый раз отец. - Всё: и молодость, и знания, и незыблемая вера в коммунизм, и поддержка Первого секретаря райкома партии Фельдшерова, и организаторские способности, и семья, и любовь... Всё у меня было. Всё! Одного у меня только не было: покладистого характера. Не мог я лебезить. Не мог поддакивать. Не мог соглашаться, если был не согласен. Не мог идти против совести! Но главное, не мог подстраиваться под конъектуру. А мне бы выдержанности, гибкости с людьми. Мне бы не лезть на рожон, но нет - рубил с плеча, не умел быть гибким... - отец задумывался. - Да, характер... Он мне и мешал всегда. Ух, ведь я был каким вспыльчивым, каким горячим, каким бескомпромиссным! Ух, как меня боялись! Если бы не характер мой... о-о-о, я бы многого добился..."
  В октябре 1966 года отца снимают с Первых секретарей РК ВЛКСМ. И вот как это было:
  "18 октября состоялся VI Пленум РК ВЛКСМ, обсудивший организационный вопрос, - писала газета "Строитель коммунизма". - Обсуждение вылилось в принципиальный разговор о стиле и методах руководства комсомольскими организациями со стороны райкома комсомола и его секретарей.
  За неправильный стиль и методы руководства, увлечение парадностью и шумихой в ущерб делу коммунистического воспитания молодёжи, элементы администрирования, высокомерия и отрыв от первичных комсомольских организаций Пленум освободил от должности Первого секретаря РК ВЛКСМ И. Измайлова и вывел его из состава бюро. Первым секретарём РК ВЛКСМ единогласно избран С. Забихулин..."
  А вскоре в газете была помещена "разгромная" статья. Привожу её без сокращений:
  "Они сидят за одним столом - бывший Второй секретарь райкома комсомола и вновь избранный. Бывший делится своей работой, ошибками и удачами. За столом Первого секретаря сидит тоже новый человек.
  Эту обстановку мы увидели в Кусинском РК ВЛКСМ не после отчётно-выборной конференции, а после VI пленума РК ВЛКСМ.
  Случайно ли то, что Первого секретаря райкома комсомола переизбрали спустя год после избрания, не дожидаясь очередной конференции? Нет, не случайно! Не случайно начался большой разговор на VI Пленуме о стиле и методах руководства райкома комсомола, его секретарей.
  Ещё до Пленума районная газета не один раз поднимала вопрос о роли членов райкома в жизни первичных комсомольских организаций, о недостатках в руководстве ими со стороны бюро РК ВЛКСМ. И вот эти вопросы остро встали на повестке дня VI Пленума РК.
  Выступающих было много. Остро и прямо говорили о неправильном стиле и методах руководства со стороны бюро и секретарей члены райкома В. Лапшин, А. Янина, Т. Стародубцева, С. Забихулин, С. Дрыгин, В. Никитин, Р. Рамазанов, Т. Дудко, А. Сычёв, Г. Пехтерев, Ю. Зубов, А. Котов и другие.
  Они говорили о том, что оба секретаря райкома комсомола, особенно первый - Игорь Измайлов, были оторваны от жизни первичных организаций, отгородились от молодёжи бумажным потоком циркуляров вместо учёбы комсомольского актива.
  В работе райкома появилась шумиха и увлечение парадностью. На пленумах И. Измайлов говорил о резком улучшении комсомольской работы по сравнению с прошлыми годами. На самом же деле работа не улучшалась. Рост комсомольской организации района замедлился в два раза, подписка на комсомольские издания уменьшилась, хуже обстоят дела с учётом комсомольцев, со сбором взносов.
  Пленумы РК ВЛКСМ не отличались деловитостью. Это объяснялось тем, что к проведению их И. Измайлов готовился один. Сам составлял доклады, сам писал постановления. Он не знал положения в первичных комсомольских организациях, да и не мог знать. Члены райкома отметили, что за год работы первого секретаря его не видели в цехах машзавода и завода ТТК. Изредка приезжая в сёла, в посёлки, Измайлов ограничивался только разговором с секретарём комсомольской организации, редко бывал и на массовых общегородских мероприятиях (не было его на празднике Дня молодёжи, на "Осеннем балу", на субботниках и т. д.).
  Это расшатывало дисциплину среди комсомольцев, принижало их роль. Вместо того, чтобы вскрывать недостатки и мобилизовывать членов райкома на устранение их, парадные речи Первого секретаря убаюкивали комсомольский актив.
  А сколько хороших дел потонуло в длинных планах мероприятий из-за бесконтрольности за выполнением решений бюро и пленумом РК, потому что многие члены РК не работали. Не было настоящей поддержки со стороны секретарей и бюро широкому распространению почина Г. Варганова и его последователей. Пустует Дворец культуры, мало там молодёжи, не проведены в жизнь решения IV пленума РК о задачах первичных организаций по военно-патриотическому воспитанию молодёжи, не доведены до конца дела с молодёжным кафе "Селена" и т. д.
  Увлекшись ненужной шумихой, Первый секретарь забыл, что XV съезд ВЛКСМ указывал на то, что главное в комсомольской работе - "умение дойти до каждого молодого человека, помочь ему определить перспективы творческого роста, приобщить к конкретным и полезным делам в коллективе".
  На аппаратных совещаниях товарищи указывали И. Измайлову на неправильные методы руководства, на отрыв от массы, на бесконтрольность за решениями, на то, что его доклады и постановления не конкретны, надуманны и не могут заинтересовать членов райкома, актив. И. Измайлов же реагировал на эти замечания болезненно и продолжал руководить неправильными методами.
  Но долго так продолжаться не могло. И вот... Пленум единогласно решил переизбрать Первого секретаря райкома комсомола. Это говорит о зрелости членов райкома, о сознании их высокой ответственности перед районной комсомольской организацией, о нетерпимости к недостаткам.
  Как пойдут дела комсомольские в районе дальше - покажет время. Надо надеяться, что все члены райкома, весь комсомольский актив и каждый член ВЛКСМ сделает и для себя правильные выводы, поймёт, что каждый в ответе за состояние дел в своей районной организации.
  XV съезд ВЛКСМ подчеркнул в своём постановлении: "последовательно утверждать в стиле работы каждого комитета комсомола ленинские партийные принципы коллективности, деловитости, научного подхода к решению задач коммунистического воспитания молодёжи". Пусть этим руководствуется нынешний состав Кусинского РК ВЛКСМ и его секретари."
  Представляю, как долго сидели в тот вечер после Пленума отец с мамой. Сидели на кухне в мягком, спокойном свете, в уюте и тишине, лишь круглолицые и беспокойные ходики на стене, смотря на лица родителей, тикали непривычно рассеянно...
  Папа рассказывал, как все выступали, как критиковали его, какие слова в его адрес говорили, как все вдруг отвернулись от него. Наверняка, у него текли слёзы от обиды, а мама, как могла, утешала его, даже гладила по голове, как ребёнка, приговаривая свою любимую фразу: "Ничего отец, не переживай - всё будет хорошо..." - Или: "Ничего, отец, значит, так надо - и вечный бой, покой нам только снится..." - Папа задумчиво покачивал головой, а мама, быть может, думала про себя: неужели это так серьёзно, что даже плачет? ну и что, что сняли с первых секретарей, подумаешь, какая должность большая! только больше нервов тратил, а благодарности в итоге никакой... - А вслух, наверняка, говорила: "Ничего, ты ещё молодой, всё ещё у тебя впереди! Зато будешь теперь знать, какие есть люди - кому доверять, а кому нет..." - "Да! - соглашался отец и горько восклицал: - Вот надо же - все отвернулись от меня!" - "Ничего, не переживай..."
  Как ясно я представляю себе этот долгий осенний вечер...
  Отец сидит за столом, положив руки на стол, мама на ногах. Он в майке, взволнованно взъерошенный, смотрит тускло куда-то перед собой, но ничего не видит. Он смотрит в себя, на свою боль, обиду. У мамы задумчиво страдающий на него взгляд. Она то подходит к нему и обнимает его за плечи, то отходит к плите, то снова - к нему, гладит его голову, плечи...
  "Вот увидишь, они ещё пожалеют, Люба, что так обошлись со мной! - решительно заявляет вдруг папа. - Вот увидишь!" - "Конечно, пожалеют!" - не сомневается мама. Она отходит снова к плите, ставит чайник. - "Давай, отец, хватит расстраиваться! Чего ты так это близко принимаешь? Подумаешь сняли... Мало ли что случается... Давай успокаивайся. Сейчас чай свежий заварю, - буднично начинает она. - С булочками чай попьём. Я сегодня такие булочки испекла, Неленьке так они понравились!" - У папы впервые за вечер пробивается улыбка и лицо разглаживается, светлеет - жизнь продолжается! Он отворачивается в окошко, чтобы скрыть внезапные слёзы...
  А за окошком сырая мгла. Жёлтые листочки, увлекаемые ветром, летят себе и летят куда-то, и дела им нет куда летят, и что происходит в этом мире, и в этом единственно святящемся в целом доме окошке. Тихо кругом. Все давно уж спят, только ветер подвывает в щелях, да слышно иногда сопение Неленьки...
  "Только как теперь с квартирой-то..." - вздыхает вдруг отец. - "А что с квартирой?" - не понимает мама и хмурится. - "Ну, попросят теперь, наверное, освободить..." - "Предоставить жильё тогда должны другое, не на улицу же нам с ребёнком!" - "Должны, конечно... Завтра схожу к Фельдшерову, поговорю..."
  Как-то раз отец упомянул об этой встрече с Первым секретарём райкома партии. Подробности разговора он не рассказывал, только вспомнил последние слова всесильного районного парт-функционера: "Не волнуйтесь, Игорь Николаевич, живите в квартире спокойно: пока я Первый секретарь, вас никто не тронет!" - "Эти слова тогда меня очень поддержали, - заметил отец. - После этих слов, я сразу снова во спрял: из кабинета вышел уже другим человеком - снова смелым, уверенным! - И, подумав, добавил: - Спасибо, конечно, ему. Прекрасный был человек!"
  
  
  
  
  6
  
  
  
  6.1.
  
  
  И резко случилась новая жизнь: уже в этот же октябрь отец становится инженером техники безопасности Кусинского Леспромхоза, а через три месяца - старшим инженером. Хотя, нельзя сказать, что началась абсолютно новая жизнь, ведь папа никогда не прерывал преподавательскую деятельность и даже будучи Первым секретарём РК ВЛКСМ брал часы в Вечерней школе рабочей молодёжи. И вот теперь он ещё больше их постарался взять.
  Наверняка в это время отец не сомневался, что единственное где он ещё может сделать карьеру в свои тридцать лет, так это на партийной работе: ни на заводе, ни на шахте, ни в Леспромхозе - нигде он себя не видел. Единственное только - партия!
  "Конечно, - рассуждал, наверняка, отец, - я могу продолжать спокойно работать инженером по технике безопасности в Леспромхозе, но как же это не интересно! Как же это не моё! Или я могу вернуться в училище на Магнитку, могу снова стать преподавателем черчения или обществоведения. Но это уже, значит, карьере конец. Это уже, значит, смириться со всем, подчиниться обстоятельствам, задавить в себе все амбиции и тихо плыть по течению... Нет, это не по мне! Партия - вот моё призвание! А я ещё молодой. Во мне столько ещё сил! Училище - это крайний случай. Оно никуда не денется: Абрамовских меня всегда возьмёт. Вон, как увижу его, всегда меня зовёт обратно! Спасибо, конечно, ему. Но это - крайний случай. А мне ещё надо попытаться чего-то добиться, пока молодой, что-то ещё доказать и себе и всем. А добиться чего-то я смогу только на партийной работе: только вести за собой людей, только проводить в жизнь линию партии - вот моё призвание! Хотя, конечно, с людьми не просто. Ох, как не просто..."
  Отцу сложно было в это время, ведь он шёл не по своей колее. Как хорошо я его понимаю: его неудовлетворённость работой и от работы, его не востребованность, а ведь были лучшие годы!
  Как ясно вижу я его в это время: его строгий глубоко задумчивый, беспокойно углублённый в себя, непрестанно ищущий и переживающий взгляд, его резкие цепкие движения и бескомпромиссные беспощадные слова, чувствую его сконцентрированную в кулак и рвущуюся на свободу внутреннюю силу.
  "Тридцать лет, - твердил он себе, как заклинание. - Тридцать лет. Всего лишь тридцать лет. Я буду учиться, стараться, стремиться. И я добьюсь. Я многого добьюсь, ведь мне всего лишь тридцать лет. Действительно, какие мои годы! - взрывался смехом отец. - Да и хорошо, что так получилось - не было счастья, да несчастье помогло: комсомол-то я уже пережил и давно созрел для работы в партии. Нет, я не инженер, я не технарь. Нет! Я политический лидер! Мне нужно быть в партии! О-о-о, да я ещё горы сверну на партийной работе! Да я ещё высшее образование получу! Да я ещё такую карьеру сделаю, что все только ахнут!.."
  И когда ему вдруг секретарь партийного комитета Кусинского Леспромхоза предложил стать своим заместителем, отец, не раздумывая, с радостью согласился.
  Итак, весной 1967 года папу назначают заместителем секретаря парткома Кусинского Леспромхоза, и он полностью окунается в партийную работу.
  И вот - заместитель секретаря парткома предприятия в тридцать лет. Отец понимал - это шанс: карьера в партии реальна! И ведь именно этого он и хотел. Судьба снова была к нему благосклонна. А пора комсомольская - комсомольская молодость, комсомольский задор, его романтика - всё это было у него в лучших традициях, точно также, как поётся в песнях и показывается в кино, всё это было у него так удачно сконцентрировано, сжато, всё это было так свежо, ново, ярко и так и не успело потускнеть или примелькаться, и потому останется у него навсегда только самым-самым лучшим!
  Как ясно я вижу его в эти дни. Вот он смело и твёрдо шагает по улице. Он улыбается весеннему солнцу, первым листочкам на деревьях и кустиках, первым цветочкам, новым ожившим краскам, встречным землякам, таким живым и красивым. Иногда он сжимает кулаки и даже машет ими перед собой. Глаза у него широко раскрыты, сверкают в весенних лучах, смотрят вперёд...
  "И как эта комсомолия моя вовремя прошла: не успела поистрепаться, надоесть! - даже радовался отец в этот момент. - И всё, что я мог сделать в Ленинском союзе молодёжи, я сделал. И пусть что-то не получилось, пусть остался "ожог", но не надо зацикливаться на этом, потому что это всего лишь "ожог", который пройдёт. Главное, что мне ни за что не стыдно. И жизнь ещё у меня вся впереди. И она всё такая же прекрасно беспокойная, интересная, всё также зовёт меня вперёд. И только вперёд! И она не терпит остановок ни на миг. И в этом заключается её счастье! Да, да, - кричал он себе, - и в этом наше счастье! Как там в "Войне и мире", - вспоминал он любимый роман Льва Толстого (кстати, именно в 1966 году были созданы три первых серии киноэпопеи "Война и Мир" режиссёром Сергеем Бондарчуком), - как там говорил князь Андрей: "Оставим мёртвым хоронить мёртвых, а пока жив, надо жить и быть счастливым!" - Да, всё верно: надо жить и быть счастливым, ведь каждый миг жизни - это счастье! Дышать, видеть, чувствовать, творить, любить - жить, одним словом, - счастье!"
  Или вспоминал великое открытие Пьера Безухова после плена, что человек сотворён для счастья, что счастье в нём самом... "Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что всё пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много..." - Да, всё верно: впереди много, много! И то ли ещё будет!
  И обязательно вспоминал Николая Островского, его золотые, бессмертные, вдохновляющие на жизнь и на борьбу слова из романа "Как закалялась сталь": "Самое дорогое у человека - это жизнь. Она даётся ему один раз. И прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире - борьбе за освобождение человечества."
  "Да, всё верно! Ведь, как сказал Карл Маркс: "Счастье - это борьба!" Борьба... - сжимал кулаки отец и ускорял шаг, совершенно не задумываясь, о какой борьбе идёт речь - естественно, о борьбе за счастье простого народа на всей земле - это было в крови! - И вот сейчас у меня следующая ступень - партия! А партия - это авангард борьбы!"
  И отец слышал в себе такую верную, такую своевременную, такую пронзительную мелодию недавно услышанной по радио сюиты Георгия Свиридова "Время, вперёд!". Услышал и сразу полюбил. И теперь она ему как-никогда была кстати. И теперь она ему как-никогда была помощником, единомышленником, другом, как и эта весна, как и этот разноцветный и ароматный город, как и эти прекрасные горожане, как и любимая жёнушка и ненаглядная трёхгодовалая доченька!
  Ещё и ещё раз, на примере отца, восхищаешься теми людьми: как в них органично уживались и естественное человеческое желание жить и быть счастливым простым человеческим счастьем, и неестественное революционное желание жить в борьбе и этой революционной борьбой снова быть счастливым! И какое счастье было первым, сложно сказать: отец искренне верил в коммунистические идеалы, был предан им, жил ими.
  Это были воистину гиганты. Это были фантастические люди.
  И, казалось, что в ту весну снова всё у отца пошло своим чередом, ведь после комсомола - партия. И ведь как это естественно! И вот отец снова в своей "колее" - в гуще событий, преобразований, снова плечом к плечу с товарищами коммунистами и комсомольцами решительно, смело и вдохновенно шагает вперёд. А там впереди - ясная заветная цель!
  Как никогда отец в это время изучает труды вождя мирового пролетариата, Владимира Ленина, покупает книги с его трудами, штудирует их, засиживаясь до глубокой ночи, конспектирует, вдумывается, запоминает, потом аккуратно ставит их на главную полочку своей библиотеки.
  Теперь он постоянно готовит статьи и речи для секретаря парткома и обучающие лекции по марксистко-ленинской философии для рядового персонала лесного предприятия. Часто теперь его можно увидать в галстуке и с папочкой под мышкой на лесных делянках, полевых станах, в ремонтных мастерских. Там он читает лекции, отвечает на вопросы, беседует с лесорубами, трактористами, слесарями. Агитирует их вступать в партию. Кто-то слушает внимательно, задаёт вопросы, задумывается над ответами. Кто-то всё мрачно молчит, хмурит брови, недоверчиво косится, да исподтишка вдруг насмешливо улыбается. А кто-то и недоброжелательно язвит: "Вы бы, Игорь Николаевич, сапоги кирзовые надевали, а-то туфельки-то свои замажете: у нас ведь не кабинетная грязь, а рабочая - настоящая: её так просто не отмоешь!" - "Я знаю!" - отрезает твёрдо отец.
  Он снова кандидат в члены бюро райкома партии, этого главного совещательного органа - партийного ядра, состоящего из лучших коммунистов района, потому он часто принимает участие в общерайонных мероприятиях, проходящих под патронажем партии.
  Вот, к примеру, восьмого сентября он на открытии монумента-памятника машиностроителям Кусы, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины. Он в гуще ветеранов, орденов, торжественных речей, горячих рукопожатий, свежих цветов, чеканных маршей, льющихся из медных труб.
  Девятнадцатого сентября на Пленуме районного комитета Коммунистической партии он выступает по вопросу "О дальнейшем развитии политической сознательности и социальной активности трудящихся района". Выступление, можно не сомневаться, как всегда яркое, запоминающееся. После Пленума к нему подходит Первый секретарь товарищ Фельдшеров. Он дружески улыбается. Долго треплет папину руку. Благодарит за взвешенное, продуманное выступление. Он явно рад, что отец "в строю", что вместе с ним плечом к плечу в авангарде советской жизни!
  А сама жизнь тогда в год пятидесятилетия Великой Октябрьской Социалистической Революции вдохновляла коммунистов быть впереди, работать самоотверженно и жить пламенно, ведь в 1967 году, к примеру, было принято Постановление Совета Министров СССР "О мерах по дальнейшему повышению благосостояния советского народа", были введены в эксплуатацию первые агрегаты самой крупной в мире Красноярской ГЭС, а грандиозная Останкинская башня дала свой первый телевизионный сигнал на всю великую советскую страну, у стен Московского Кремля торжественно был открыт мемориал "Могила неизвестного солдата", а в Волгограде завершено строительство величественного монумента "Родина-мать"...
  В этот же год для трудящихся страны Советов была введена пятидневная рабочая неделя с двумя выходными, был учреждён Орден Октябрьской Революции и объявлена широкая амнистия...
  Были и трагические моменты. К примеру, при посадке спускаемого аппарата космического корабля 'Союз-1' погиб лётчик-космонавт Владимир Комаров. И эта гибель верного сына советской отчизны "ещё сильней сплотила и вдохновила коммунистов и весь советский народ на новые великие свершения!".
  Но была и другая сторона советской жизни, совсем не помпезная и неудобная или неформатная для официальной советской хроники и совершенно не красящая советский строй, о которой старались не говорить, но игнорировать, видимо, было уже невозможно, поскольку, в этот год был принят Указ Президиума Верховного Совета СССР "О принудительном лечении и трудовом перевоспитании злостных пьяниц (алкоголиков)". Да, пили. Но и работали! Да, спивались. Но и творили грандиозные вещи!
  "Ох, что ты, жизнь тогда бурлила! - часто вспыхивал весь папа. - Жизнь была интересной: всегда было что-то новое - новые производства, новые города, песни, стихи, книги, фильмы, памятники..."
  Девятнадцатого апреля 1968 года отец на открытии памятника Владимиру Ильичу Ленину на площади в Кусе. Город давно ждёт этот памятник. И вот теперь большая его площадь окончательно приобретает свой законченный вид. А Ленин получается на загляденье! Его и не объять сразу взглядом. Его надо рассматривать на расстоянии, ведь "лицом к лицу - лица не увидать: большое видится на расстоянии!", как заметил классик. А Ленин не просто большой - он великий, как и подобает вождю. И при первом взгляде у некоторых жителей невольно вырывается: "Ох, ничего себе! Вот это Ленин!" - А у некоторых, особенно маленьких старушек: "Ох, свят-свят..." - Они пугаются в первый момент и тайком крестятся. И, придя в себя, горячатся: "И на кой его, этого чёрта лысого, таким отгрохали-то, пугаться, что ли, теперь кажный раз?" - А другие наоборот удовлетворённо: "Вот это самый настоящий вождь! Вот это я понимаю - от души! Да-а-а, всем вождям - вождь!" - "Богатырь уральский!" - кратко резюмирует кто-то. И все соглашаются: "Именно уральский!" - А кто-то замечает: "А ведь он так и сказал об Урале: "Богатырский край". Стало быть, богатырей земля уральская рождает, ведь так сказал Ленин!" - "Рождает, раз сказал...".
  А папа как-то на кухне вдруг с грустной улыбкой замечает: "Это памятник не вождю мирового пролетариата, а какому-то лысому борцу супертяжёлой категории!" - На что мать его, Федосья Николаевна, со знанием дела серьёзно говорит: "Это евреи специально так сделали, чтобы все смеялись. - И недовольно добавляет: - Нечистый дух..."
  А вот как писала в то время газета "Строитель коммунизма" об этом важном событии: "К 98-летию со дня рождения В.И. Ленина мастера художественного литья машиностроительного завода подготовили различные памятные изделия из чугуна. В числе их статуэтка В.И. Ленин в Горках, читающий книгу, копии 'Коваля мира' и другие. Но самым значительным в планах кусинских мастеров было установление на площади города монумента В.И. Ленина.
  За год-два до этого при обсуждении плана реконструкции городской площади возникла идея поставить рядом с трибуной памятник Ленину. Рассматривались различные варианты. В итоге, был принят проект Челябинского скульптора Николая Ивановича Кондратьева.
  Автор представлял В.И. Ленина, стоящего в спокойной, чуть наклоненной вперед позе, с ниспадающим с правого плеча пальто. Правая рука в кармане пиджака, в левой - смятая кепка.
  Памятник отливали литейщики второго литейного цеха, именно те, кто за год до этого отливал памятник неизвестному солдату, что стоит возле проходной машиностроительного завода.
  В середине лета 1967 года заводские скульпторы Владимир Петрович Киселев и Валерий Константинович Забалуев под руководством автора Н.И. Кондратьева начали лепку рабочей модели в натуральную величину из глины, затем - готовить форму в гипсе. Надо отметить, что в модель и форму были уложены тонны глины и гипса.
  Отливку деталей из чугуна поручили технологам-формовщикам Евгению Мягкову и Александру Ерофееву, формовщикам Петру Титову и Василию Рылову, модельщику Николаю Воробьеву. За месяц работы было отлито 33 детали скульптуры. Отливка производилась в третьем литейном цехе, а после детали перетаскивали во второй. Два месяца было потрачено на сборку скульптуры. Эту работу выполнили электросварщица Паулина Трошина, чеканщики Валерий Хазов, Виктор Кузнецов, Владимир Шатров. Всей же работой руководил мастер Николай Владимирович Сергеев.
  Итак, после множества усилий из 33 деталей были собраны 3 части монумента и все это было доставлено на площадь; 10 апреля закончена их сборка, заливка цементом."
  Здесь газета отмечала интересный факт, а именно: "Мастер Н.В. Сергеев вложил в бутылку список рабочих занятых изготовлением памятника и замуровал ее в цементе внутри скульптуры."
  И далее: "19 апреля 1968 года в 16 часов дня состоялось торжественное открытие памятника. Кусинцы пришли на митинг с транспарантами, развернутыми знаменами, портретами Маркса, Энгельса, Ленина. На трибуне стояли руководители кусинской районной партийной организации, предприятий, старые коммунисты, кавалеры Ордена В.И. Ленина, передовики производства... В почетном карауле возле памятника были комсомольцы, пионеры города.
  Митинг открыл председатель Кусинского райисполкома В.М. Грицишин. После слово было предоставлено первому секретарю РК КПСС С.В. Фельдшерову, который зачитал Постановление Кусинского городского Совета о присвоении центральной площади города имени Владимира Ильича Ленина. По поручению районного комитета партии районного и городского Советов депутатов, трудящихся С.В. Фельдшеров открыл памятник В.И. Ленину под звуки 'Интернационала'. После этого С.В. Фельдшеров обратился к присутствующим с речью..."
  Но именно в ту же весну 1968 года случилась в Чехословацкой Советской Социалистической Республике политическая трагедия, именуемая сейчас "Пражской весной", которая раз и навсегда разорвала дружеское общение родителей с весёлой и красивой чешской семьёй, с которой они познакомились ещё на отдыхе в 1965 году в Сочи. "А просто как-то перестали они отвечать на письма и всё! - объяснял папа. - Может, письма изымались, может, они сами не писали - не известно. Просто перестали приходить от них письма и всё!" - И добавлял: "Тогда ведь все перестали переписываться с иностранцами, ведь тогда модно было дружить по переписке..."
  "А ведь мы уже собирались к ним ехать в гости, - продолжал отец вспоминать. - Уже паспорта заграничные оформляли, подарки уральские готовили. Четырёхлетняя Неленька даже уже жила поездкой. И ведь ещё бы немножко и поехали! Но не получилось... Как-то в раз..." - Папа задумчиво замолкал, видимо вспоминая и чудесное время шестьдесят пятого - Сочи, море, отдых, французские, американские, чехословацкие друзья... - и недобрую весну шестьдесят восьмого. - И вдруг взрывался: "Ух, как мы с ними сдружились! Буквально за одну ночь! И ведь как-то поняли друг друга, ведь ни они толком не знали русского языка, ни мы чешского. А вот, как-то поняли, как-то почувствовали друг друга... - Папа взволнованно улыбался и продолжал: - Им уж очень Неленька понравилась. Всё время ей что-то высылали: то колготки, то коляску, то конфеты... Фотографии свои присылали. И мы им свои..."
  Но весна шестьдесят восьмого действительно была тогда далеко недоброй: ввод советских войск в братскую социалистическую страну, гибель её граждан и наших солдат. И всё это на фоне жестокой войны во Вьетнаме, на фоне, к примеру, зверского уничтожения американскими военными вьетнамской деревни Сонгми, о чём читать в газетах без слёз было просто невозможно. В эту же весну в США убивают главного защитника прав афроамериканцев Мартина Лютера Кинга и весь мир охватывают демонстрации протеста...
  Весна была недоброй. И ни о какой поездке речи уже не шло.
  Именно 1968 год Организация Объединённых Наций объявила годом прав человека. Именно тогда отец серьёзно задумался о своих правах, о правах своих родных и близких, о правах человека вообще, ведь чтобы жить, чтобы строить свою жизнь, чтобы реализовывать себя, нужно знать свои законные права. И потому именно тогда он загорелся получить высшее юридическое образование.
  "Человек - это звучит гордо! - любил часто он повторять слова Максима Горького. - Человек... - вдумывался он в это понятие. - А тем более советский человек. Что позволяет человеку становиться именно настоящим человеком? - его права и свободы! И кто, как не советский человек имеет максимум прав и свобод! Кто, как не он должен знать их и пользоваться ими..."
  Но об учёбе - о заветной своей "высшей" учёбе - пока думать было некогда: яркая партийная общественная жизнь поглощала его полностью. А он и не жалел: это была его жизнь!
  Памятник же стал городской достопримечательностью. И, увидав его, многие кусяне улыбались ему, а некоторые и весело здоровались с ним: "Привет, уральский богатырь!"
  
  
  
  6.2.
  
  
  В душе отец всегда был артистом и потому ему нравилась абсолютно общественная жизнь. Работал он с людьми вдохновенно, красиво!
  Нравилось ему и постоянно учиться марксизму-ленинизму, и читать серьёзные книги, вспоминая любимые слова вначале Владимира Ленина: "Учиться, учиться и ещё раз учиться!", а следом - Фёдора Достоевского: "Учитесь и читайте. Читайте книги серьёзные. Жизнь сделает остальное."
  Как трепетно, с какой любовью он относился к книгам, словно к детям, не переставая вновь и вновь повторять слова Александра Герцена: "Книга - это духовное завещание одного поколения другому, совет умирающего старца юноше, начинающему жить, приказ, передаваемый часовым, отправляющимся на отдых, часовому, заступающему на его место."
  Именно книга была главным для него источником знаний. А знание... как сказал Владимир Маяковский в поэме "Владимир Ильич Ленин":
  
  Наше знанье -
   сила
   и оружие!
  
  Отец давно понял, что учиться нужно постоянно, всю жизнь, что учёба должна стать для него образом жизни. Помню, как раздражали его люди, заявляющие: "Родина там, где сытно живётся!" - "Нет, вы не правы, - твёрдо возражал он им, - ведь НЕ ХЛЕБОМ ОДНИМ ЖИВ ЧЕЛОВЕК!"
  Он и не мыслил для себя другой жизни, всегда чувствуя себя в авангарде всех начинаний и свершений, "на пике" жизни. И два года пронеслись незаметно, насыщенно, деятельно, в гуще трудовых масс и событий. Но весной 1969 года отца вдруг переводят с партийной работы вновь на инженерную. В чём причина - не известно: отец никогда не говорил по этому поводу и в газетах на эту тему - ни слова. Быть может, секретарь партийного комитета увидал в отце мощного конкурента, да и не только он один, но и другие коллеги из партийного "ядра". Но прежде всего, думаю, причина всё в том же - в отцовском характере.
  "Да, мне бы быть гибче, - часто вздыхал отец, - сговорчивей, особенно с начальством. Но не мог - не дано... - Он разводил руки. - А ещё язык мой - враг мой! Бывало, что-то вдруг найдёт на меня, аж в глазах помутнеет, и начинаю давать прикурить..." - Мама соглашалась: "Да уж, отец, ты не дипломат, нечего говорить. Ты не смотрел, кто перед тобой - начальник или подчинённый - всю правду говорил в глаза!" - "Да уж, Любушка: уж я-то всю правду говорил, меня даже боялись! Все начальники меня боялись: всю правду им смело говорил в глаза!" - "А кому нужна была твоя правда?" - вдруг спрашивала мама. Папа с задумчивой улыбкой молчал.
  "А ещё доверчивый ведь ты был, - продолжала вспоминать мама. - Чуть сойдёшься с человеком, ещё толком не узнаешь его, а уже всё ему начинаешь рассказывать, мнение начнёшь своё высказывать о партии, о политике... Да ещё хвалиться начнёшь, какой ты умный, да начитанный. А если ещё под хмельком, то и о "княжестве" своём "турецком" не забудешь. Бывало, как начнёшь заливать, а у меня уши краснеют! Ой, - думаю, - всё: надо отца останавливать, а-то он так может далеко зайти..."
  Отец ушёл с партийной работы. Взял отпуск и уехал с дочкой в Курск - к маме, где она тогда повышала квалификацию - ту-тууу! Никто ведь не мог так утешить, как родной, любимый человек...
  Слава богу, что был такой человек. Слава богу, что были крепкие надёжные тылы!
  Итак, в апреле 1969 года отец становится старшим инженером (главным инженером) Лесопункта. И эту очередную обиду свою он, как и прежде, излил маме долгими вечерами на кухне. А она, как и прежде, его успокоила, ласково обнимая, поглаживая голову, да приговаривая: "Ничего, отец, всё будет хорошо..." Но в душе очередной "ожог" все равно остался. И этот свой очередной "ожог" он постарался как можно быстрей пережить, заглушая его боль делом.
  Теперь он вместо истории КПСС и марксистко-ленинской философии изучает технику, производство, производственные потребности, недостатки. Он постоянно в деловых разъездах - на машина-транспортных станциях, автобазах, разрабатываемых делянках, станциях технического обслуживания. Теперь он уже не в туфельках, а в кирзовых сапогах и рабочей фуфайке, но всё также в галстуке и с папочкой под мышкой. Он везде успевает, всех слышит. А если боится чего-то забыть, к примеру, всякие поломки спецтехники, пишет записочки и прикрепляет их к узлу или механизму, требующему ремонта или модернизации, или замены. Работа требует от него не только глубоких технический знаний, но и немалого опыта работы с техникой. А единственный подобный опыт у него был на службе в танковых войсках - всё, другого опыта у него не было...
  Лесорубы, трактористы, шофера, механики, слесаря, техники, энергетики - его подчинённые. Они часто задают сложные технические вопросы, на которые папа всегда не торопится давать ответы. "Хорошо, я вас понял - строго отвечает он им. - Я сейчас запишу ваш вопрос и в свободное время подумаю!" - "Во, б..., у нас главный инженер! - поражаются многие работяги. - Всегда с папочкой ходит, в галстуке, всегда всё записывает в блокнотик. Вопросов не задаёт. Всё сразу с полуслова понимает. Во, б..., башка! Всегда ему некогда. Всегда такой деловой, деятельный, везде успевает. Первый раз такого видим! Или он слишком умный такой, или наоборот - та ещё шляпа..."
  А отец каждый раз быстренько грузит сломанные механизмы в кузов служебной машины, надёжно крепит к ним записочки с названием того или иного механизма и описанием его поломки, также быстренько прыгает в кабину, захлопывает дверь и командует шофёру: "Поехали!" - И только его и видели! "Во, б..., его уже нет!" - только поражается рабочий класс.
  Теперь он особо не разговаривает с рабочими, а старается с ними все вопросы решать быстро, без лишних слов. Отцу как будто всегда некогда. По его рассказам, общение это выглядело примерно так: "Игорь Николаевич, у меня кардан полетел!" - кричал ему какой-нибудь чумазый шофер, вылезая из-под машины. - "Так, я всё понял!" - отвечал ему чётко отец и тут же резко спрашивал: - "Где он?" - "Кто?" - терялся работяга. - "Ну, кардан ваш!" - "Так это... Там или сальники, Игорь Николаевич, или подшипники, или этот... Надо бы это..." - "Так, давайте его мне в машину, а там разберёмся!" - командовал папа и писал записочку на кардан: "кардан полетел - сальники или подшипники, или ещё что - разобраться!!", и бежал дальше. "Мне бы посоветоваться с вами, товарищ главный..." - кричал ему водитель вдогонку. - "Мне сейчас некогда, - отзывался отец. - Вы на листочке мне запишите все свои вопросы, и я обязательно их рассмотрю! Обязательно!"
  А к нему уже бежали трактористы: "Слушай, Игорь Николаич, этот чёртов генератор, ядрит твою..., все нервы уже мне повымотал. Сил уже мои нет!" - кричал один. А другой: "А у меня центрифуга с рулевыми наконечниками! Сколько можно! Слушай, Николаич, давай решать на месте!" - "Так, я вас понял! - деловито и чётко охлаждал их пыл отец и писал уже соответствующие записочки. - Так, сейчас мне некогда. Давайте их грузите мне в машину, а я, будет время, обязательно разберусь!" - "Да вы только гляньте, Игорь Николаич. Вы, как главный инженер всё сразу поймёте. Может, и на месте разберёмся. Понимаете, разобраться хотим, что же это в самом деле, что же это за..." - "Да я вас прекрасно понимаю, товарищи..." - устало улыбался им папа. - "Да вы только разок своим глазом, - не успокаивался особенно беспокойный круглолицый тракторист, которого отец в первый же день приметил, и потому с одной стороны проявлял к нему симпатию, как к хорошему работнику, но с другой стороны больше всего его и сторонился. - Только разок! - всё напирал этот самый беспокойный. - И сразу всё поймёте, для вас же это пустяковое дело!" - "Да это понятно, - со вздохом соглашался отец. - Но, Валентин, мне сейчас некогда. Вы мне их грузите пока спокойно в машину, - доверительным тоном просил его отец. - Только спокойно, ладно? Пока я здесь. А там уж я обязательно разберусь. - Отец глядел на часы. - Ну, всё, Валентин, мне пора!" - "Да всего лишь гляньте, Игорь Николаич..." - "Ну, всё, Валентин, - убегая, кричал ему папа и по-дружески улыбался. - Вы не волнуйтесь. Грузите мне его спокойно, пока я здесь, а я потом, будет время, обязательно разберусь! Обязательно..."
  И через час в кузове лежали кардан, центрифуга, генератор... Папа, уточняя где какой механизм, аккуратно на каждый из них прикреплял записочку с его названием и видом поломки. "Ну, чтобы не забыть!" - пояснял он всем. Вдруг он, смахивая платочком со лба пот, вспоминал: "Так, а где наконечники рулевые, вы же мне про них говорили?" - "Да вот же они перед вами!" - "Ах, да! А я что-то их не вижу... Голова уже кругом идёт: столько всего навалилось... Трубы надо ещё заказать для котельной..." И, прикрепив все записочки, ловко прыгал с кузова, взбирался в кабину и только его и видели.
  "Во, б..., какой занятый! - горячились работяги, глядя вслед уходящей машине главного инженера. - Какой деловой, даже и поговорить некогда!" - "Вот это у нас главный инженер!" - особенно восхищался Валентин. - Видать, много дел у него. Сразу видно - башковитый!" - "Видать, он нарасхват!" - добавляли коллеги. Но обязательно находился сомневающийся: "Что-то сомневаюсь я, что он вообще соображает..."
  А приехав в контору, отец подходил к своему опытному инженеру и говорил ему: "Слушай, Виктор Степанович, там я механизмы поломанные привёз. Вы посмотрите. Там на записочках я всё написал... В общем, вы разберитесь, что сдать в ремонт, что уже не подлежит ремонту. Ну, сами понимаете. А мне сейчас некогда: мне ещё сегодня надо итоги соцсоревнования подбить для директора, сами понимаете, и трубы заказать в котельную, зима ведь не за горами!"
  А зима, действительно, всегда была не за горами и к ней начинали готовиться уже с весны под руководством и контролем специальной комиссии районного комитета партии. Вот что писала вначале сентября газета "Строитель коммунизма" по итогам рейда комиссии: "На Лесопункте (техрук И.Н. Измайлов) также большинство мероприятий выполнено. Котельная готова и топливом (древесными отходами) обеспечена. На 1 августа дров заготовлено 56 процентов к плану, а вывезено - немногим более 40 процентов. Рабочие обеспечены дровами на 80 процентов..."
  В это же время отец продолжает читать лекции о международном положении. К примеру, 11 сентября 1969 года он читал лекцию в селе Злоказово, 25 сентября - в посёлке Александровка, а 16 октября - в клубе станции Куса. И вот тут уж он был в своей тарелке!
  После лекции в Злоказово всегда заходил к матери. Съедал тарелку щей, выпивал кружку чая с блинами или пирогом. "Игорь, Томке надо директором Кусинского Дворца Культуры становиться, хватит уж ей там на побегушках быть, ей ведь тоже уж скоро тридцать!" - строго заявляла Федосья Николаевна. - "Ну, а я-то что могу сделать? Я ведь уже не первый секретарь!" - Мать недовольно хмурилась. - "Ну ты же ведь главный инженер!" - "Ну и что! Я же в Леспромхозе работаю, а не в комитете по культуре!" - "А ты подействуй!" - Папа в ответ вначале грустно улыбался, потом вздыхал. - "Ну, мать, как я подействую..." - "А вот так и подействуй: приди к председателю горсовета и потребуй, чтоб прекращали старики свои задницы протирать, чтоб молодым уступали дорогу, змеи!" - "Ну, мать, ты даёшь!" - улыбался отец. - "Ты, Игорь, не улыбайся, - строго замечала Федосья Николаевна, - сейчас время другое: это при Никитке одни подхалимы были кругом, а сейчас нужны новые люди!" - "Да, нужны..." - "Зайди и потребуй: ты сын погибшего на войне офицера, ты коммунист, ты грамотный, образованный, тебя все знают! Ты никакой-то там шаромыга со спущенными штанами или не в поле обсевыш с нестиранными трусами! Ты коммунист, молодой, грамотный, ты князь... турецкий!" - Отец с еле заметной улыбкой задумчиво кивал головой.
  "Как Юрка-то?" - вдруг спрашивал он, на что мать командовала: "Ты ему машину дров привези!" - "Так у него же есть, я же выделял недавно!" - "Ничего, лишними не будут. Я ведь не прошу бесплатно..." - "Ладно, привезу." - "Только хороших, берёзовых. Проследи там, чтоб обрезки не подсунули, как в прошлый раз, змеи, так и норовят обрезки подсунуть!" - "Ладно, прослежу. Как хоть он живёт-то?" - "Да всё находит каких-то недоделанных: одна - старая, другая - пьёт, третья - пожить за его счёт хочет, четвёртая - приблатнённая какая-то - пьёт, гадство, да всё зад свой так и норовит, язва, показать всем. Ух, я её, змею, однажды с крыльца так и спустила на заднице. Ох, она и визжала тогда у меня на всю улицу! - Федосья Николаевна засмеялась, но вмиг вдруг снова сделалась серьёзной. - Я всех его подружек только и успеваю разгонять!" - "Так он никогда и не женится. Ты уж, мама, больно круто с ними..." - "Ничего не круто! - резко отрезала Федосья Николаевна. - Знаю я их! Хочу, чтоб путёвая была, а никакая-то там шантрапа всякая залётная, пьянь бесстыжая! Юрка-то он слабый, гадство, характером, доверчивый. Они его окрутят, шельмы, а он поддаётся. С ними он и сам стал попивать, гадство. Ты с ним поговори, Игорь, как старший брат. Да строго поговори!" - Папа вздыхает. - "Поговорю. Как Римма?" - "Что Римма... Римма совсем довела себя... - Федосья Николаевна тяжело вздыхает, садится, утирает подолом глаза. - Ох, совсем уж на себя не похожа! Это крест мой, Игорь..." - Она горько плачет, грудь её сильно дёргается. - "Что врачи говорят?" - "Что говорят... Говорят, что когда нормальная, а когда, будто бес в неё вселяется: глаза чернеют, взгляд диким становится, ненавистным, страшным... Ох, Игорь, не могу говорить... Римма, - говорю ей, - Римма, что с тобой? А она так взглянет на меня, аж всё внутри похолодеет..." - Она закрывает лицо подолом, а грудь ещё сильней дёргается. Папа снова вздыхает. - "Ладно, мам, не плач, судьба у неё такая." - "А мне-то каково? Мне-то каково всё это видеть?" - Федосья Николаевна еле успокаивается. - "Вовка-то как живёт, учится? Что пишет?" - "Учится. Пишет, что всё хорошо, да я-то знаю, что голодный. Ты пошли ему денег, я ведь не могу..." - "Пошлю. Ну всё, мам, пора мне..."
  "А раз вызывает меня вдруг областной военком, - рассказывал отец. - Что такое, - думаю, - зачем я ему понадобился? Неужели, сборы? Да сборы, - думаю, - недавно были, я офицера получил. А зачем же тогда вызывает? С этим ведь тогда было очень строго. В общем, получил повестку явиться в такой-то день, в такое-то время. И вот приехал я в Челябинск, явился в назначенное время к военкому. Захожу в кабинет. Здравия желаю, - говорю, - товарищ генерал! А он мне: "Садитесь, Игорь Николаевич. - И сразу: - Есть мнение, Игорь Николаевич, назначить вас замполитом в одно из подразделений Прибалтийского округа. Получите звание капитана. Вам будет предоставлена любая квартира на выбор. Квартира уже будет с мебелью, со всем необходимым. По прибытию на место, вам будет сразу выдано денежное пособие в размере трёх месячных окладов. Переезд полностью за счёт государства!" - И тут же вопрос "в лоб": "Когда можете отбыть?" - Я опешил. Говорю: товарищ генерал, я же всё-таки не на военной службе, разрешите посоветоваться с женой. Он на меня как взглянет! Потом, подумав, говорит: "Разрешаю. Но через два дня жду от вас рапорт!" - Слушаюсь..."
  "Ох, - продолжал папа, - всю дорогу обратно думал - как быть? Это же служба в Армии. Это же Прибалтика - новая земля. Это же всю жизнь перевернуть с ног наголову! Это же, - думаю, - карьеру можно сделать, генералом стать! Ох, - думаю, - что же делать? Вот задачка! Наверное, надо соглашаться... А мать меня взяла и отговорила! "Да ты что, - говорит, - Игорь, какая Армия, ты что, сдурел, что ли!" - А я ей: Люба, квартиру дадут любую на выбор, три оклада, капитана присвоят, я, может, генералом стану! - А она мне: "Отец, успокойся, каким генералом, ты что, с ума сошёл, что ли! Никаких генералов нам не надо. Нам и без генералов хорошо. И не надо нам Прибалтики никакой, ещё чего вздумал - какая-то Прибалтика! Вот ты даёшь! Завтра же езжай и отказывайся!" - Я уж ей не возражал..."
  "На следующий день поехал, - чуть с сожалением далее вспоминал отец. - Захожу в кабинет. Вижу, военком меня ждёт. Говорю: извините, товарищ генерал, но я должен отказаться. Он на меня снова как взглянет, аж мурашки по спине! А потом как закричит: "Да вы что! Да вы понимаете, отчего вы отказываетесь? Да такое предлагают только раз в жизни!" - Да жена, - говорю, - не соглашается, товарищ генерал, не хочет уезжать с Урала, с родной земли... - Смотрю, он вздохнул, подумал. "Ладно, - говорит, - вы свободны!" - Вот так..."
  "И снова ты меня, Люба, отговорила! - шутливо замечал папа. - И снова ты мне палку в колёса вставила! А так бы сейчас генералом был, адъютант бы у меня был не меньше майора!" - "Ой, отец, - возражала спокойно мама с улыбочкой, - ещё не известно кем бы ты сейчас был. И был бы ты сейчас вообще..." - Папа удивлённо открывал рот. - "Я наоборот тебя всё время спасала, - продолжала мама. - Наоборот всё время отводила тебя от беды!" - "Ох, Любка, Любка, - шутливо причитал папа, - всегда ты меня отговаривала! Всегда ты мне палки в колёса вставляла! Если б не ты, Любка, ох, кем бы я сейчас был..." - "Ох, кем бы ты сейчас был! - вторила ему в тон мама. - Представля-а-аю..." - И мы все смеялись...
  Полгода отец проработал на должности главного инженера Лесопункта. Полгода отец заставлял себя каждый день заниматься не своим, не любимым и невероятно сложным делом. Заставлял и ломал себя в прямом смысле этого слова, ведь плохо работать он не мог, просто не мог себе позволить, да и не умел, а хорошо работать стоило ему невероятных сил, невероятного напряжения. Потому и не щадил себя, заставлял и давил себя, выжимал из себя всё, что было. В общем, ломал себя. Но в один из дней понял: всё, пора! И тут же написал заявление. И как гора с плеч!
  "Что это у тебя?" - спросил директор. - "Заявление об уходе!" - У директора глаза округлились. - "Что, уходишь?" - "Да, ухожу!" - "Ну и правильно! - даже обрадовался директор. - Не твоё это дело, Игорь Николаевич!" - "Конечно, не моё!" - И оба засмеялись, припоминая многие забавные случаи. А на прощание крепко пожали руки, друг друга поблагодарили. И, уволившись в один день, папа сразу поехал на Магнитку в родное училище, где его всегда ждали.
  И вот в октябре 1969 года отец возвращается в ГПТУ-36 и становится, как и семь лет назад, преподавателем технического черчения и механики.
  Круг замкнулся...
  
  
  
  
  7
  
  
  
  7.1.
  
  
  "Вас ждёт Магнитское профтехучилище номер 36" - это название отцовской статьи в газете "Строитель коммунизма" от 2 июля 1970 года.
  "В разгаре лето, - писал он в ней. - Пора увлекательных походов, развлечений, игр. Но пролетят июль, август, и после хорошего отдыха вам, дорогие ребята, захочется отдать накопленные силы учёбе, труду. И многие из вас, вероятно, уже сейчас порой задумываются, где учиться дальше?
  Приезжайте, ребята, к нам, в Магнитку! После двухлетнего обучения в нашем профессионально-техническом училище номер 36 вы станете высококвалифицированными мастерами: электромонтёрами-ремонтниками, плотниками, паровозными машинистами. А девочки могут в нашем училище за один год получить профессию сверловщиц технических камней..."
  И вновь Магнитка! Милый уголок. Училище...
  Папу приняли в училище, как родного, особенно директор, назвав его "блудным сыном". И снова, как и девять лет назад, папа с радостью и любовью целиком окунается в жизнь профессионально-технического образования.
  Весело было! Отец снова почувствовал себя нужным, в своей, как говорится, тарелке! Всё было знакомо, но и одновременно ново, потому интересно.
  "Наше училище, - продолжал он петь об училище, действительно, с любовью, - находится в центре посёлка Магнитка, в красивом здании, окружённом густой зеленью.
  Училище существует уже давно. Из его стен вышло много настоящих мастеров, которые не забывают своего училища, частенько приходят, чтобы пройтись по светлым кабинетам, побывать в мастерских, заглянуть в учительскую, побеседовать с учителями, мастерами.
  Наше училище располагает хорошими, просторными учебными классами черчения, электротехники, спецтехнологии, плотничного и паровозного дела, обществоведения и эстетики. Классы оборудованы современной мебелью, уютны. Занятия ведут опытные преподаватели и мастера, имеющие большой опыт преподавания.
  В нынешнем году начато строительство новых мастерских и спортзала.
  В мастерских вы будете не только учиться, а сможете по-настоящему окунуться в полюбившееся вам дело, почувствовать крепость металла, а затем и что-то смастерить: радиоприёмник, слесарный инструмент, красивую тумбочку и многое другое.
  В училище работают кружки технического творчества. В них вы сможете заняться авиамоделизмом, радиоделом, черчением, изучением политических дисциплин.
  А любители спорта могут у нас заниматься футболом, волейболом, штангой, лыжами и другими видами спорта.
  В новом учебном году наше училище будет бороться за почётное звание - "училище высокой культуры труда и учёбы". И вы поможете нам добиться этого высокого, ко многому обязывающего звания.
  Не придётся вам скучать в течение учебного года в нашем училище. Ваш досуг будет заполнен многими интересными делами. Систематически устраиваются у нас вечера, диспуты, научные и технические конференции. Педагоги читают лекции на различные темы.
  В нынешнем году наши учащиеся сделали много хороших дел. Хорошо проявили себя в спорте на поселковых, районных и областных соревнованиях.
  В училище имеется комсомольская организация, которая является настоящим организатором учёбы, труда и отдыха учащихся.
  Сейчас ребята находятся на практике в промышленных цехах и на стройках, где заимствуют опыт у старых квалифицированных рабочих.
  Поступив в наше училище, вы будете желанными членами нашей большой и дружной семьи.
  Как поступить в наше училище? Это не сложно.
  В училище принимаются юноши и девушки от 15 до 17 лет, закончившие 8 классов. Вступительных экзаменов сдавать не нужно.
  Заявления и поступлении в училище подаются на имя дирекции.
  Принимаются заявления ежедневно с 9 часов до 5 часов вечера.
  Иногородние учащиеся обеспечиваются общежитием.
  Двери нашего училища открыты для всех. Мы ждём вас, юноши и девушки!"
  В первый год папа радовался, что вернулся и старался не думать о прошлых неудачах и даже не вспоминать о них. Он всегда верил в свою счастливую звезду и не сомневался, что всё делается к лучшему, а лучшее у него впереди, ведь обязательно он в следующем году поступит в Уральский государственный университет на юридический факультет и осуществит свою давнюю мечту - получит высшее образование. А потом обязательно сделает карьеру. А как же иначе, ведь с высшим образованием, не сомневался он, ему откроются все дороги, которые сейчас закрыты. "Да уж, - покачивал он часто головой, - везде у нас нужна бумажка, такая уж у нас страна! И без диплома о высшем образовании для меня карьера была закрыта..."
  Но университет, высшее образование, карьера - всё это будет потом, не сомневался он, а сейчас - любимая Магнитка, прекрасная тёща, к которой папа любил заглядывать после уроков "на щи", да "на блины", да ещё если вечером жена приезжала с дочкой, к примеру, в пятницу, и тогда дня на два было по-настоящему мило, душевно. А ещё ведь была дружная, шумная, многочисленная Старковская родня, интересная, искромётная, юморная - о-о-о, праздник мог затянуться и на воскресенье! А ещё были старые добрые магнитские друзья - Шариков, Абрамовских, Василий Клочков (муж маминой сестры, Зои), Гафаров, который уже к тому времени отработал двадцать пять лет в училище, а сейчас работал всеми уважаемым старшим мастером производственного обучения, двоюродный мамин брат Геннадий Коёв и конечно родные мамины братья, Николай и Анатолий Старковы - весёлая компания, с огоньком, ничего не скажешь!
  Хотелось немножко отдохнуть от тяжёлой доли "командирства", от вечных собраний, выступлений, горячих споров, сложных партийных или производственных вопросов, от принятия ответственных решений, от учёб, переживаний, неудач, интриг... Хотелось просто насладиться спокойной доброй, ещё молодой жизнью!
  А ещё... А ещё жена в следующем году решила родить сына...
  Теперь каждое утро папа пораньше бежал на остановку в мороз ли в зной, в снег ли в дождь. На остановке без козырька дожидался рейсовый автобус "Куса-Магнитка". Запрыгивал в него и, подремав в нём с полчаса, выходил на Магнитской площади. Бодро проходил мимо Доски-почёта горняков, маленького ещё пустынного базара, пробегал сквер, посаженный руками учеников, врывался в училище, забегал, резво щёлкая каблуками, в учительскую, весело здоровался с коллегами, перед зеркалом ловко причёсывался, точными движениями поправлял галстук, резкими движениями смахивал соринки с пиджака и через пару минут был уже в классе.
  "Здравствуйте, товарищи учащиеся! - приветствовал он каждый раз звонко и певуче. - Прошу садиться." - Ученики одновременно, как по команде, со светлыми улыбками садились, а он открывал неизменную свою папочку и урок начинался...
  
  
  
  7.2.
  
  
  Вначале 1971 года отец проходил двухмесячное обучение во Всесоюзном институте повышения квалификации инженерно-педагогических работников профессионально-технических учебных заведений в Омске, где показал отличные знания по методике преподавания специальных дисциплин, педагогике, психологии...
  А уже в апреле писал на страницах "Строителя коммунизма" о Дне открытых дверей в училище. Перечитывая эту корреспонденцию, не устаёшь восхищаться теми людьми: как они умели радоваться друг другу, любить друг друга, как они умели радоваться жизни, ведь сейчас это даже удивительно: встреча гостей цветами, экскурсии по училищу, чашка кофе, веселье в клубе, состязания спортсменов...
  "Это стало хорошей традицией, - писал папа. - В конце каждого учебного года администрация и комсомольская организация городского профессионально-технического училища номер 36 в посёлке Магнитка приглашают к себе гостей - учащихся 8, 9, 10-х классов школ района. Многие из юношей и девушек, побывав на этом традиционном празднике, и познакомившись с училищем, в новом учебном году становятся членами нашей большой дружной семьи, готовятся пополнить ряды славного рабочего класса.
  Так и в этот раз, 22 мая в 3 часа дня двери нашего училища будут гостеприимно открыты. Гостей встретят у входа цветами, проводят в клуб, где к юношам и девушкам со словами приветствия обратится директор училища, Андрей Яковлевич Абрамовских, который вот уже 12 лет руководит училищем, а также отличники учёбы.
  Все присутствующие услышат рассказ об истории профтехобразования в СССР и о нашем училище. Преподаватель обществоведения Вера Егоровна Михайлова покажет гостям Ленинскую комнату, в которой собран учащимися различный материал по краеведению, где находятся произведения великого вождя.
  А в другой комнате, на выставке технического творчества, можно будет увидеть много интересных изделий, макетов, механизмов, с любовью сделанными нашими учащимися, будущими конструкторами, изобретателями.
  В день открытых дверей гости познакомятся с жизнью училища, побывают в мастерских производственного обучения и кабинетах теоретического обучения, в общежитиях.
  Закончится этот день традиционной чашкой кофе, весельем в клубе, состязаниями спортсменов.
  Юноши и девушки! Приезжайте и приходите к нам, и вы увидите, как учатся, трудятся и отдыхают будущие мастера своего дела: слесари-ремонтники промышленного оборудования, электрослесари-ремонтники, плотники, сверловщицы, чьи руки очень нужны заводам, фабрикам, стройкам нашей страны. Может быть, и вы найдёте себе здесь профессию по душе."
  "Игорь, - иной раз обращался к папе директор, - напиши ещё об училище: у тебя хорошо получается!" - "Так недавно же писал, Андрей Яковлевич!" - удивлялся отец. - "А ты ещё напиши. Мне нравится, как ты пишешь: как-то у тебя получается просто и притягательно. Даже спецкор Ожегов из районной газеты так не может: у него всегда получается сухо, как-то формально, в общем, по газетному, а у тебя - тепло, от души!" - "Да я же не профессионал, Андрей Яковлевич!" - "Так вот я о чём и говорю: это-то и хорошо, что ты не профессионал! Вот потому ты и пишешь так неформально, притягательно. Напиши, Игорь, напиши, дорогой!" - "Напишу, Андрей Яковлевич, тем более, что мы решили провести вечер совместно со школьниками. Вот об этом вечере и напишу!"
  И 15 мая 1971 года выходит в той же газете ещё одна папина статья, под названием "Не только приобретают профессию", в которой он пишет:
  "Природа наградила человека богатыми задатками. И наша задача, задача любого коллектива, общественности, родителей заключается в том, чтобы развить их, расширить в любом ребёнке, может быть, вплоть до гениальности.
  В социалистическом - высшем обществе современности - человек развивается всесторонне. Коммунистическая партия и Советское правительство уделяют огромное внимание воспитанию подрастающего поколения, потому что дети - это будущее нашей Родины.
  В настоящее время дети в советской школе получают умственное, политическое, нравственное, физическое, трудовое и эстетическое воспитание, и нам, старшим, необходимо молодёжь приучать к тому, чтобы она во всём - в жизни, в труде, в учёбе поступала бы по-коммунистически: была бы идейно закалена, беззаветно предана Родине, партии, народу!
  Мне хочется рассказать о жизни ребят в Магнитском городском профессионально-техническом училище номер 36, в котором взято направление на развитие у ребят талантов, склонностей и интересов.
  ...Молодой человек закончил 8 классов, впереди 9-й класс, он задумывается, что делать? Или продолжить учёбу в 9-м классе, или же пойти учиться в техническое училище и одновременно поступить в вечернюю школу. Второе побеждает. И вот он пришёл к нам. Ему всё интересно. И то, что по утрам надо по команде вставать, и то, что необходимо делать утреннюю физзарядку, и то, что строем, как солдаты, ребята шагают на практические занятия.
  И главное для преподавателей ГПТУ в этот момент заключается в том, чтобы у подростка не возникло разочарование, чтобы новая жизнь его полностью захватила.
  Рассказ мой будет на примере проведённого совсем недавно вечера молодёжи. К концу учебного года в училище каждый год проводятся дни "открытых дверей". В эти дни в училище приходят ребята из школ, а им наши учащиеся показывают учебные кабинеты теоретического обучения, спортивный зал, Ленинскую комнату; подводят ребят к нашим спортивным реликвиям, которых уже немало набралось в шкафах училища.
  Многое ребятам у нас нравится: кабинеты, которые оборудованы действующими наглядными учебными пособиями, макетами, наглядная агитация и даже строгий и чёткий распорядок дня.
  Многие ребята из Магнитских школ уже сейчас бывали в нашем училище, которое летом утопает в зелёной берёзовой роще, когда-то посаженной самими учащимися.
  В дни открытых дверей в училище устраиваются выставки технического творчества учащихся, на которых демонстрируются работы, сделанные руками наших ребят, проводятся вечера профориентации, беседы, диспуты.
  Собираясь писать данную корреспонденцию, я спросил у учащихся 13 группы: как у вас родилась идея провести вечер совместно с учащимися Магнитской средней школы? Они мне ответили: однажды мы были на внеклассных занятиях по эстетике, и руководитель кружка Наталья Григорьевна Гневушева предложила нам подготовить и провести вечер совместно с учащимися школы. И вот закипела работа. Делегация ГПТУ отправилась в школу вести "переговоры" о совместном проведении вечера, о плане его.
  И вот вечер. Празднично убранные залы, транспаранты, музыка, цветы, песни, шутки, смех.
  Все с нетерпением ждут гостей, которые вскоре появляются в дверях училища. Наши ребята вежливо, аккуратно помогают гостям раздеться и провожают в зал, где призывно играет эстрадный оркестр клуба "Горняк".
  Программа вечера обширная, все гости устремились познакомиться с классами училища, где их ждали ответственные за кабинеты, лучшие учащиеся училища, которые рассказывали о данном учебном кабинете, кто преподаёт в нём и какой предмет. Очень удачно провели экскурсии по кабинетам эстетики, обществоведения, электротехники учащиеся училища Люба Сирко, Люда Сазонова, Ира Пашина, Лида Ахметшина, Борис Леонович.
  Ровно в 7.30 вечера начался парад участников вечера. Учащиеся училища заходили в зал парами. Мальчики в отглаженных костюмах, в белоснежных рубашках очень вежливо, несколько смущаясь, заходили, ведя под руку девочек, и по всем правилам этикета усаживали их на диваны.
  Ведущие вечера Люда Егорова и Сергей Ладынцев пригласили гостей за столики, на которых дымились чашки с кофе. Столики быстро заполнялись и учащиеся усиленно стали угощать гостей конфетами и печеньем. А ведущие затем объявили о начале КВН.
  И вот начинается самое интересное. Соревнуются в силе, ловкости, мастерстве, остроумии две команды: команда училища "Малышок" (капитан Борис Мохнаткин) и команда средней школы "Чёртова дюжина" (капитан Николай Зайцев).
  Участники КВН сочиняют стихи, исполняют песни, шьют варежки, пляшут... Победила команда "Чёртова дюжина".
  И вот торжественно вручается победителям торт - приз за честную победу, который здесь же был съеден и победителями, и побеждёнными.
  А потом начались танцы, игры, аттракционы.
  В конце вечера выбирали короля и королеву вечера, принца и принцессу. Ими оказались учащиеся училища: Люба Сирко, Валерий Пичугин, Люда Сазонова и Геннадий Воронин, которые лучше всех танцевали, лучше всех были причёсаны и опрятнее всех одеты.
  Расставались очень тепло, все от всего сердца благодарили организаторов вечера и особенно Наталью Григорьевну Гневушеву, под руководством которой был организован и проведён этот замечательный вечер.
  В нашем училище не только приобретают профессию, но и учатся проводить свободное время, отдыхать. А это ведь тоже играет немаловажную роль в формировании коммунистического мировоззрения учащихся."
  Действительно, не только приобретали профессию молодые люди в Магнитском училище. Сейчас даже поразительно читать о подобных вечерах, о том уровне культуры простых сельских ребят, об их так подкупающей чистоте и искренности. Просто это был совершенно другой мир, который мы потеряли...
  В августе 1971 года родители с семилетней дочкой едут в Ташкент в гости к папиному дяде (родному брату матери), Жеребову Николаю Николаевичу.
  "Ох, и жара была! - вспоминала мама о той поездке. - Это же надо: в самую жару поехали! Вагон-то, помню, раскалённый был! А духота-то какая была... О-о-ох, это же надо... Как мы ещё выжили!" - "Да ты все трое суток пролежала на верхней полке! - замечал тут весело папа. - Я даже боялся за тебя. То и дело спрашивал: "Люб, ты жива? Попить дать? Кушать хочешь? Может, в туалет сходишь?" - Это ж надо, всю дорогу в туалет не ходила - как забралась на верхнюю полку в Челябинске, так до самого Ташкента с неё не слазила! Я всё удивлялся, как она посикать-то не хочет! Во, Любка, ты даёшь - трое суток в туалет не ходила, это же надо! Как ты терпела-то?" - "А я не хотела..."
  Непривыкшие к южному жарящему солнцу, родители мучились, конечно, особенно беленькая нежная уральская девушка - мама, которая к тому же ещё была тогда на шестом месяце беременна мной. "Гляжу, - вспоминал отец, - а Любушка-то моя прямо на глазах тает! Ох, думаю, если совсем растает, что я делать-то буду! Ничего не ест, похудела, красная вся, в автобусах ей плохо: тошнит, рвёт! Ох, Любка, Любка, одни переживания были с тобой..." - шутливо сокрушался папа и продолжал: "А узбеки все жалеют её, узбечки водички ей выносят, к себе в дом приглашают отдохнуть. А один раз, помню, посреди Ташкента Люба вдруг в туалет захотела. Да терпеть не может! Ох, думаю, что делать! Подбежал к первым попавшимся воротам, стучу кулаком со всей силы, кричу: "Откройте, девушка в туалет срочно хочет!" Слышу, кто-то к воротам бежит. Открывает какая-то испуганная узбечка. Я ей: "Пустите девушку в туалет, пожалуйста. Вот, приспичило ей, не может терпеть уже!" - Узбечка молодец: сразу поняла. Сразу забеспокоилась, закивала головой: "Да-да, - говорит, - сейчас, сейчас... Проходите, пожалуйста, проходите!" - Гляжу, сразу взяла маму за руку, повела с собой... Ну, Любка, думаю, что ни будь-то с тобой..." - "Так я же не виновата: там ведь другая вода, а ели-то что - одни помидоры эти, да фрукты, другого-то я больше не могла есть! - объясняла мама. - Да, какой тут есть, тут лишь бы выжить! Только вечером, когда прохладней становилось, тогда уж могла поесть чего-нибудь, а днём ничего не могла. Из-под душа, помню, не вылезала: там у них во дворе душ был самодельный, так мы с Неленькой целый день только и обливались. Обольёшься, немного погодя, снова уже сухой, снова под душ встаёшь. Только так и спасалась от жары. А спали-то на крыше их дома. Ночи-то там прохладные, даже стяжённым одеялом закрывались! А тёмные-то какие..."
  Зато отец с дядей Николаем время проводили весело и дома не сидели - гуляли, любовались Ташкентом, ведь после землетрясения 1966 года его вся советская семья за три с половиной года буквально заново отстроила! И вот теперь они неторопливо вышагивали по его широким проспектам, просторным площадям, отдыхали в тенистых скверах, у фонтанов. По рассказам родителей, как-то мило, скромно и неторопливо жил древний и в то же время уже "молодой" солнечный город. Аксакалы мирно сидели целыми днями в своих садиках, а то и прямо посреди тротуаров и неторопливо попивали чай из пиал. Их все почтительно обходили... Лопоухие босые чёрненькие пацаны, в одних трусиках, всегда смешно улыбающиеся и почтительно здоровающиеся, с блестящими угольками глаз и большими белозубыми улыбками, то и дело предлагали братьям купить у них за копейку стакан холодной воды. А продав, тут же, не сходя с места, старательно подсчитывали в грязных ладошках заработанные коричневые монетки. И, насчитав десять кругленьких маленьких медяшек, бросались в магазин за мороженкой.
  А они выпивали вкусную живительную родниковую прохладу, обливались, смеялись, и, обнявшись, шли дальше, громко разговаривая, вспоминая военное лихолетье, радости и горечи, великую победу...
  "Раз, зашли мы в какое-то кафе, - вспоминал отец. - Дядя Коля купил десять бутылок пива. Тут же две разом из горла выпил. "А остальное, - говорит, - ты, Игорь, допивай!" - "Да вы что, - говорю, - Дядя Коля, мне же не выпить!" - Но он ни в какую: "Всё, я напился!" Пришлось мне дуть... Вот уж я надулся тогда пива!"
  "А жена Николая, - вспоминала мама, - каждое утро покупала нам свежих помидоров. Свои-то что-то не больно у них росли или они их вообще не садили. И вот каждый день утром перед работой сбегает на базар, купит целый таз помидор за три копейки, поставит нам на стол и говорит: "Вот, ешьте, а я на работу побежала!" А помидоры-то большие, мясистые, а какие ароматные, даже мне потом уже дурно было от них! Я таких, конечно, больше никогда нигде не ела. И вот днём только помидоры и ели с Неленькой, да под душем обливались. А о мясе даже и не думали: какое там мясо - жара такая! Нет, думаю, больше в Ташкент не поеду..."
  В то время внешне, может, папа выглядел как всегда: весёлым, неунывающим, с яркой вмиг обезоруживающей всех улыбкой, всё таким же элегантным, модным, утончённо-красивым. Но в душе он уже переживал о будущем: а что дальше? так и буду преподавателем ГПТУ с унизительно маленьким окладом? так и буду преподавать черчение, писать статейки об училище, речи для директора? так и будем считать с Любой каждую копеечку, подкармливаясь тёщиным хозяйством, а ведь дочка подрастает и вот уж скоро будет сын? а что же дальше? мне уж скоро тридцать пять, а карьеры так и не сделал... карьера? а как её сделать? где её сделать? в училище? - вряд ли, да и не хочу я Андрея Яковлевича подсиживать! на руднике? - нет, конечно! да и там уже сокращения: руды-то уже мало... где-то на горе Радостной ещё нашли её, но и там говорят геологи мало... ещё лет пятнадцать и закроют рудник, а что дальше? какое будущее у Магнитки, а значит, у моих детей?
  В то время газета "Строитель коммунизма" писала о перспективах рудника: "...месторождение магнетитовых кварцитов Радостное - сегодня уже не миф... Открытое недавно месторождение благодаря титанической работе геологов в настоящее время проходит стадию детальной разведки, и по приказу Министерства геологии СССР во втором квартале 1972 года будет передано в эксплуатацию открытым способом Златоустовскому рудоуправлению с запасами в количестве 15 млн. тонн... - это как минимум на 15 лет даст возможность занять производственные мощности рудника..."
  "Конечно для нашего предприятия 15 миллионов тонн маловато, - заметил в одном из интервью управляющий рудоуправлением Михаил Семёнович Козлов. - Но эти 15 миллионов тонн нам дают возможность в ближайшие годы заполнить те мощности, которые освобождаются в связи с отработкой Кусинского месторождения. Это нам даст возможность сохранить посёлок, кадры, которые мы воспитали и дали хорошую им квалификацию - обогатителей, агломератчиков..."
  Итак, рудник ещё работает 15 лет. А дальше?
  И отец снова и снова продумывает все варианты: в Кусе сделать карьеру? где? на заводе? - нет! в партии, в горсовете? - это уже пройдено и возврата нет! в редакции? да, надо мной, наверное, уже смеются в редакции, что пишу об одном училище: как не принесу им новую статью, они уже мне с порога, улыбаясь: "Что, Игорь Николаевич, снова о своём училище?" - да, - говорю, - об училище... - а сам даже краснею! в Челябинске сделать карьеру? без высшего образования, да с моим характером? где тогда? прямо как в западне!
  Отец не находил ответов, но был убеждён, что что-то надо менять в жизни. Но что и как?
  К сожалению, весной 1972 года поступить на юридический факультет Уральского государственного университета не получилось. Да это и не удивительно: в тридцать пять лет уже не просто сидеть за учебниками, тем более после рабочего дня и только по ночам. Но самое главное: появился уже я и стало совершенно не до учёбы.
  Итак, что дальше? как жить? какие перспективы? На эти вопросы становилось всё сложней находить ответы. Наверняка, частенько по вечерам папа делился своими переживаниями со старшими и самыми близкими друзьями - директором, Шариковым. Те, конечно, утешали, но они и сами всё больше убеждались, что для такого бескомпромиссного и честолюбивого человека, как отец, перспектив здесь становилось всё меньше.
  Но главным утешителем, конечно, всегда была жена - Любушка, как папа её называл.
  "Ничего отец, не переживай: всё будет хорошо!" - неизменно и всегда уверенно повторяла она долгими вечерами, когда они с отцом засиживались на кухне. - "У тебя, Люба, на всё всегда один ответ - всё будет хорошо! Что ты за человек!" - злился папа. - "Конечно, всё будет хорошо! - убеждённо настаивала мама. - А как же иначе? Ты преподаватель хороший. У тебя стаж уже большой преподавательский, хоть и молодой ещё. Вон, как тебя хвалит Абрамовских! А в газете как тебя всегда отмечают!" - "Ну и что с этого? Что, так и буду в училище на Магнитке преподавателем черчения?" - "Почему на Магнитке? Преподавателем можно быть и в других городах - страна ведь у нас большая!" - вдруг заявила мама в один из вечеров. - "Что, уехать, что ли?" - ошарашенно поднял отец на неё глаза. - "А хоть и уехать!" - не задумываясь, ответила мама. Папа даже растерялся. - "Вот ничего себе..." - поразился он и призадумался...
  
  
  
  7.3.
  
  
  Конечно можно быть преподавателем и в другом городе! И теперь эти слова отцу совершенно не казались удивительными - конечно же можно! И советский гражданин - хозяин своей страны! "Человек должен искать лучшее! - не сомневался он. - Должен... Нет, просто обязан! Он просто не имеет права успокаиваться на достигнутом ради своей семьи, ради будущего своих детей! Потому только вперёд, к свету, к лучшей жизни! - взбадривал он себя. - Опыт у меня серьёзный только один - преподавательский, - убеждённо твердил он себе и всем. - Значит, и надо идти мне по этой дороге - судьба, значит, у меня такая! Преподаватели хорошие везде ценятся, а у меня талант! На новом месте я всё начну сначала. И не буду больше повторять прежних ошибок. И всё тогда у меня получится!" - "Конечно получится!" - уверенно поддерживала всегда его мама.
  И летом 1972 года на страницах всё той же районной газеты отец с энтузиазмом писал в очередной своей корреспонденции: "Решениями XXIV съезда КПСС по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1971-1975 годы перед государственной системой профтехобразования поставлена задача - подготовить за пятилетие в профтехучилищах 9 миллионов квалифицированных рабочих, более высокими темпами осуществлять подготовку кадров для сельского хозяйства, строительства, лёгкой и пищевой промышленности, предприятий бытового обслуживания населения.
  Профессионально-технические училища - это настоящая кузница молодых кадров армии труда. Они выпускают высококвалифицированных рабочих, хорошее пополнение славной трудовой семьи нашей любимой Родины..."
  Быть может, именно в это время он уже не сомневался, что нужно уезжать. Но куда?
  "...Есть такое училище, - продолжал он, - и в посёлке горняков нашего района - Магнитке.
  Отсюда выходят уже знающие своё дело молодые электрослесари, слесари по ремонту промышленного оборудования, сверловщики технических камней, плотники-строители и рабочие других специальностей. А для того, чтобы стать настоящим специалистом своего дела, им приходится и дальше настойчиво учиться, упорно овладевать полюбившейся специальностью. С каждым годом растёт популярность профессионально-технических училищ.
  Подростков, юношей и девушек в чёрных строгих форменных костюмах и пальто можно увидеть на заводах, фабриках, в селе. Они смело и горячо, с молодым энтузиазмом берутся за любое трудное дело.
   В новом учебном 1972-1973 году наше училище будет учить поступивших к нам ребят по следующим специальностям: электрослесарь, слесарь по ремонту промышленного оборудования, плотник-строитель, токарь, шофёр, помощник машиниста паровоза и тепловоза.
  В училище будем принимать молодёжь с восьмиклассным образованием от 15 и выше лет. Во время учёбы учащиеся обеспечиваются бесплатным питанием, обмундированием, учебными принадлежностями.
  Опытные мастера и преподаватели, хорошо оборудованные классы и производственные мастерские, новый спортивный зал, эстетическое оформление училища, насыщенная жизнь ребят, работа предметных кружков сделают вашу жизнь в училище интересной и увлекательной.
  Товарищ подросток! Ты заканчиваешь восьмой класс. После небольшого отдыха - летних каникул - приходи в профессионально-техническое училище номер 36, где будешь познавать тайны электротехники, черчения, физики, механики, эстетики, обществоведения, спецтехнологии. В мастерских по-настоящему вдохнёшь в себя запах металла, почувствуешь его крепость. А через год или два станешь настоящим рабочим человеком.
  Приезжайте к нам, девушки и юноши! Мы будем рады вам.
  Наш адрес: п. Магнитка, ГПТУ номер 36."
  А 1972 год - год пятидесятилетия образования СССР. И в это время на страницах местных газет много писалось о советских республиках - об их истории, жизни, успехах. И особенно много писалось о Казахской ССР, которая была совсем близко, и которая, как никакая другая республика, со своими нетронутыми богатыми недрами и неосвоенными - целинными - огромными территориями, так бурно в то время развивалась: новые города, совхозы, машиностроительные заводы, химические и металлургические комбинаты, научные институты и культурные объекты возникали на её земле с поразительной быстротой. А ещё всё также продолжалось широкое освоение Целины, и Казахскую ССР уже по праву в стране называли "хлебным краем". А ещё (но это уже в узких кругах специалистов-атомщиков) - "урановым краем", ведь в её степях были обнаружены огромные залежи урановой руды, что позволило республике выйти по этому показателю на четвёртое место в мире. А ещё, благодаря мощному развитию животноводства, её в Союзе уже стали называть и "мясным краем"! А Каспийская нефть, а уголь, общие геологические запасы которого в степной республике в 1961 году оценивались в 140 млрд тонн и 98 процентов всей добычи приходилось на Карагандинский бассейн, а первая в мире атомная установка для опреснения морской воды в городе Шевченко, а Байконур...
  Огромна... Нет, необъятна территория степной республики - 2,7 миллиона квадратных километров!
  "Посмотрите, чертовски красивы и богаты эти казахстанские степи!.. Сколько здесь богатств!.. Всё это мы поставим на службу народу, превратим Казахстан в культурный цветущий край!" - говорил ещё в тридцатых годах трибун революции Сергей Миронович Киров. "И казахский народ, - писала уже 19 октября 1972 года газета "Строитель коммунизма", - обретя национальную государственность, с помощью братских народов достиг поистине гигантских успехов."
  "Пятилетки преобразили казахскую землю, - продолжала газета. - Геологи нашли здесь уголь и нефть, свинец и цинк, железо и бокситы. Используя опыт других союзных республик, при активном участии их представителей, трудящиеся Казахстана провели коллективизацию сельского хозяйства. Колхозы и совхозы были оснащены тракторами, комбайнами, автомашинами, другой техникой, которая поступала с заводов России и Украины. Коллективизация сельского хозяйства в Казахстане органически сочеталась с переходом кочевников и полукочевников к осёдлости.
  В годы Великой Отечественной войны... республика стала одним из важных арсеналов фронта. На её территории разместились сотни эвакуированных предприятий. Из городов и сёл направлялись фронту боеприпасы, кони, одежда, хлеб, мясо и другие продукты.
  После войны Казахстан стал краем крупнейших новостроек, на которых трудились и трудятся представители многих национальностей..." И далее: "История Казахстана ещё не знала такого роста, какой она пережила в годы минувшей пятилетки. За это время возникло 16 новых городов, вступило в строй 445 крупных предприятий и цехов, реконструированы и технически перевооружены сотни заводов, фабрик, создано более 100 совхозов. В эти годы введены в действие Ермакоуский ферросплавный, Лениногорский цинковый и Павлодарский тракторный заводы, Джамбульская ГРЭС и первые агрегаты Капчагайской ГЭС, третья домна на Карагандинском металлургическом заводе объёмом 2700 кубических метров. Через безводные степи Центрального Казахстана пролегла голубая трасса канала Иртыш-Караганда. На юге республики на базе богатейших месторождений фосфоритов возник крупнейший в стране промышленный комплекс по производству фосфора и фосфатной продукции. Выпуск всех видов минеральных удобрений в республике увеличился в 2,5 раза. На западе Казахстана освоен Мангышлакский нефтедобывающий район..."
  "Сейчас в Казахстане, - сообщало осенью 1972 года Телеграфное агентство Советского Союза (ТАСС) - проживает 13,5 миллиона человек (казахов - около 4 миллионов - прим. моё). Выпускается продукции в 146 раз больше, чем в 1940 довоенном году. На полях республики работает более 195 тысяч тракторов, 95 тысяч зерновых комбайнов и 105 тысяч грузовых автомашин. Республика ежегодно производит более 20 миллионов тонн зерна. В ведущей отрасли животноводства - овцеводстве - насчитывается 31,7 миллиона голов. В республике два университета и 43 института. В них обучается более 200 тысяч студентов. Гордость республики - её Академия наук, созданная при непосредственной помощи Академии наук СССР. В Казахстане ныне 376 докторов наук и 5700 кандидатов наук. Символично, что Казахстан стал первой стартовой площадкой для космических полётов. Название космодрома "Байконур" знакомо во всех уголках нашей планеты.
  Ещё более грандиозные перспективы открываются перед республикой в девятой пятилетке."
  "От убогих степных кочевий до мощных совхозов и колхозов, от кустарных рудников и самодельных ткацких станков до первоклассной индустрии, от голодного прозябания, темноты, безграмотности до замечательного взлёта самобытной, национальной по форме, социалистической по содержанию культуры - таков стремительный путь советского Казахстана!" - констатировал Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, выступая на торжественном заседании ЦК Компартии Казахстана и Верховного Совета Казахской ССР 28 августа 1970 года.
  Да, всё это, конечно, впечатляло!
  
  
  
  7.4.
  
  
  Итак, Казахстан...
  Теперь это слово не покидало отца. Что же это за земля такая...
  "Неужели, - наверняка думал он в то время, - с ним будет связано будущее моей семьи... Неужели мои дети вырастут на казахстанской земле под казахстанским солнцем..." - В это трудно ещё было поверить, но с каждым днём верилось всё легче и легче.
  Быть может, отец уже тогда был готов уехать в "целинный край", но мне ещё не исполнилось и года. И нужно было подождать...
  А первыми решились уехать Клочковы: семья родной маминой сестры Зои - Зоя и Василий, их дочь Людмила, сыновья Борис и Владимир. И совсем здесь нет ничего удивительного, ведь на Магнитке работы стало меньше и заработки упали, а такие шахтёры, как русский богатырь Василий, в Казахстане были очень нужны. Соответственно и платили.
  Следом за ними уехали Старковы: семья родного маминого брата Анатолия - Анатолий и Екатерина, их дочь Алина, сыновья Евгений и Сергей. И здесь тоже нет ничего удивительно, поскольку, такие шофера, как Анатолий, который с детства бредил машинами, а с шестого класса уже запросто управлял грузовиками, естественно, тоже были очень нужны степной республике, особенно во время уборки хлеба, когда работать приходилось практически круглосуточно, зато и заработки были соответствующими.
  Обе семьи уехали в молодой город Рудный, что в Кустанайской области.
  Уехал в Казахстан и родной мамин брат Павел. Работал где-то в Темиртау, Чимкенте...
  Уехал с семьёй в Карагандинскую область и родной брат отца Владимир, которому вначале 1973 года папа написал письмо, спрашивая о работе, жилье, о продуктах в магазинах, о ценах... - "Ну, как там, Владимир? - спрашивал папа. - Можно ли там жить? Как там условия? Как там с продуктами? Мясо-то есть? А цены? А садик? Напиши! Очень нужно твоё мнение..." Брат в ответе предложил ему приехать и всё увидеть собственными глазами.
  И отец приехал. И увидел маленький молодой шахтёрский городок посреди степи, названный именем великого казахского просветителя Абая Кунанбаева. Увидел над ним и над великой степью нежное, необъятное, головокружительное небо и размазанное на нём белое жирное солнце, щедро разливающее повсеместно свой лёгкий, липкий жар. Увидел широкие ровные проспекты и совсем юные ещё тоненькие стебельки тополей вдоль них, которые заботливо каждое утро поливали коммунальщики из длинных чёрных шлангов. Увидел новые панельные пятиэтажки, такие ровненькие, светленькие, чистенькие, выстроенные квадратами, образуя в середине просторные детские площадки. Увидел современные удобные школы и просторные звонкие садики. Увидел людей, их лица...
  Увидел в магазинах полные мясные, молочные, хлебные прилавки и удивительно доступные цены. Увидел и зарплаты...
  А ещё увидел такую непривычную ширь кругом - это ж надо! - ни лесов, ни гор - ничего на сотни километров - степь, да степь кругом, раздолье - есть где развернуться великим делам, а душе разгуляться! Это ж надо...
  Но самым впечатляющим было то, что в городском отделе народного образования ему тут же предложили работу. Да ещё на выбор. Да ещё с предоставлением благоустроенного жилья - двухкомнатной квартиры!
  Папа во спрял: он увидел и услышал, как он здесь нужен! - "Я здесь нужен! НУЖЕН молодой степной республике!" - И это было главным. Потому был в прекрасном настроении. Потому весенний маленький Абай понравился. И люди его понравились. И даже степь понравилась, зелёная, цветущая, ароматная, поющая, в которой возникает какое-то новое непередаваемое чувство широты, беспредельности, волнующего размаха, да к тому же в которой, оказывается, можно собирать ещё и шампиньоны!
  "Мы же уральцы! - восторженно кричал он. - Мы же привыкли грибы собирать! Мы же без грибов не можем! Вот и будет моя Любаша бегать в степь за шампиньонами! - балагурил он от души с братом на кухне вечерами. - Далеко ли! - забежала за дом и уже в степи - рви, да рви себе! Крикну ей с окна: Любка, давай домой, не то, сколько тебя можно ждать! Давай, - скажу ей, - пожарь шампиньоны, Вовку с Нинкой позовём!" - И братья, чокаясь, громко смеялись.
  И потому совсем не удивительно, что, вернувшись обратно, папа уже с порога сказал жене только одно: "Всё, Люба, давай собирайся: переезжаем в Абай!" И мама спокойно начала собираться. "Ну, а что я возражать, что ли, буду? - вспоминала она. - Всё: раз отец сказал, что переезжаем, значит, переезжаем..."
  
  
  
  
  8
  
  
  
  8.1.
  
  
  Родился я в год 150-летия со дня рождения Фёдора Достоевского, в год присуждения Нобелевской премии по литературе великому чилийскому поэту и человеку Пабло Неруда "За поэзию, которая со сверхъестественной силой воплотила в себе судьбу целого континента", в год двадцать четвёртого съезда компартии, провозгласившего на весь мир, что СССР живёт в обществе развитого социализма (из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева) ...
  А в ноябре как раз был принят в стране очередной пятилетний план развития народного хозяйства, в котором ставились задачи по увеличению среднегодового объёма производства сельхозпродукции по сравнению с предыдущим пятилетием на 20 - 22 процента, по повышению производительности труда в колхозах и совхозах на 37 - 40 процентов, по повышению во всех районах страны и отраслях народного хозяйства минимальной заработанной платы до 70 рублей в месяц, по повышению оплаты труда в ночное время, по увеличению размеров пенсий по инвалидности и стипендий, по увеличению на 12 процентов строительства жилой площади... - страна действительно набирала обороты. И не только в экономике. К примеру, именно в 1971 году Мария Пархоменко завоевала первого советского "Золотого Орфея" на международном конкурсе исполнителей эстрадной песни в Болгарии...
  Но в этот же год была введена согласованная Министерством внутренних дел СССР с Министерством здравоохранения СССР инструкция, дававшая психиатрам право насильственной госпитализации лиц, "представляющих общественную опасность", без согласия их родственников или "иных окружающих лиц". Как сейчас известно, руководствуясь этой инструкцией, в психбольницы в дальнейшем были помещены многие правозащитники. Этих людей лишали всяких прав: врачи-психиатры могли делать с ними всё, что угодно. А после "прохождения курса лечения" врачебная комиссия задавала им одни и те же вопросы: "Изменились ли ваши убеждения?.. Произошло ли это само по себе или это произошло в результате лечения?.."
  Да, советской системе нужно было соответствовать - это было её единственным и решающим условием. И счастливы были те, кто верил в неё искренне, убеждённо...
  В тот воскресный день мама ещё помыла дома полы, приготовила ужин. И вечерком, не дождавшись папы, пошла в роддом. А переступив его порог, сказала только одну фразу: "Всё, я рожаю!"
  И вскоре появился я...
  Мама вспоминала, что по телевизору в тот вечер транслировали международные соревнования по фигурному катанию с участием главных звёзд - Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова, а ещё Ирины Родниной и Алексея Уланова, и персонал, появляясь в палате, всё делился впечатлениями...
  Потом принесли комок меня...
  Потом звонил папа: "Руки-ноги есть? - кричал он в трубку дежурной санитарке. - Всё там в порядке у сына?" - "Да всё в порядке, не волнуйтесь!" - расплывалась та в улыбке.
  А за окнами маминой палаты в первом крепком морозце пламенели гроздья рябинки в белом-белом снежке, горели тёплые огоньки уличных фонарей, окошки домов, а в чёрном небе сверкали звёздочки, сиял месяц, точно также, как в свадебный вечер, когда они с папой катались по Магнитке на тех самых крылатых санях, запряжённых отцовской Пеганкой. И слышались ей оттуда их разгорячённые счастливые голоса, поющие старинную русскую песню (стихи и музыка Евгения Юрьева):
  
   В лунном сиянье снег серебрится.
   Вдоль по дороге троечка мчится.
   Динь, динь-динь, динь, динь-динь -
   Колокольчик звенит.
   Этот звон, этот звон о любви говорит...
  
  А месяц над городским прудом разгорался и, действительно, заснеженная гора Моховая уже во всю серебрилась...
  Мама смотрела в окошко и понимала: "Это сказка. Это добрая счастливая сказка наяву... ведь родился сыночек..."
  В тот вечер ещё по радио транслировали концерт Людмилы Зыкиной из Колонного зала Дома Союзов. И её голос в палате звучал особенно светло и трогательно:
  
   "Ой, рябина кудрявая, белые цветы,
   Ой рябина, рябинушка, что взгрустнула ты...
  
  Мама слушала тёплую "Уральскую рябинушку" (стихи Михаила Пилипенко, музыка уральского композитора Евгения Родыгина) в исполнении сильного и нежного русского голоса, под песню покачивала меня, улыбалась мне. А я тоже, наверняка, слушал, ведь не спал и не плакал, крутил глазки в сторону радиоприёмника, открывал рот, словно пытался подпевать.
  Мама смотрела на меня и не могла насмотреться. Вглядывалась в каждый бугорок, в каждую ямочку, в каждый завиток.
  "Так интересно было за тобой наблюдать! - признавалась она мне часто. - Разговаривала с тобой. Песенки тебе пела..." - "А какие ты пела?" - обязательно спрашивал я. - "Да все подряд - что знала, то и пела. Если слов не знала, сама сочиняла..." - "Ну, а я что?" - "А ты слушал. Никогда не плакал. Если есть хотел, сразу тянулся к груди. Тут уж тебе не до песен было: терпеть не мог - дай и всё! А потом наешься, снова слушал песенки. Под них и засыпал..."
  Да, всё так: видел маму, слушал мамин голос, мамины песенки, мамины рассказы, ощущал мамино тепло, чувствовал её безграничную ласку, её бесконечную любовь и с удовольствием засыпал в маминых руках...
  Приходил папа. Он стоял под окнами и бросал в окошко снежки, пока мама не выглядывала со мной на руках. Папа смеялся, махал руками, кричал: "Любушка, покажи!" - Она поворачивала меня к нему лицом и высоко поднимала. У папы текли слёзы...
  Папа нёс меня домой в ясный морозный денёк. Держал высоко перед собой. Смотрел далеко. Шагал широко, смело. Громко пел "Трёх танкистов". Голос звонкий, словно выстреливал в сухой воздух. Глаза голубые - небесные. Щёки красные - пылающие. Дух жаркий - снег обжигался! Мама в валенках, тулупе и пуховом платке еле поспевала. А народ сторонился, оборачивался, засматривался, любовался: "У Игоря Николаевича сын родился!" - "Счастливые-то они какие с Любой!" - "Да, любо-дорого посмотреть!" - И слышалось ото всюду: "Счастливые... Игорь... сын... любо... Люба... любовь..."
  А я лежал, как бочонок ароматного свежего вина, искрился глазами, таращился, чмокал, улыбался, не пищал, значит, нравилось. А дома ждали сестра-первоклассница, бабушки, тётушки, дядьки, друзья. И встретили меня. И окунули в море ласки и любви. И зажилось мне...
  У мамы была главная помощница - дочка. Мама так и хотела: "Вот Неленька пойдёт в первый класс, и рожу тогда сына!" Так и получилось...
  
  
  
  8.2.
  
  
  В отличие от сестры, у меня уже заранее было два имени: Никита и Костя. Папа хотел назвать Никитой. Мама - Костей. "Да ну - Никита! - возражала она. - Что это за имя такое - какое-то несерьёзное!" - "А мне нравится: Никита, Никитушка, Никита Игоревич. Что, разве плохо? Никитушка, - скажу, - принеси-ка мне тапочки!" - аргументировал папа. Но маме неожиданно помогла Федосья Николаевна: "Назовите или Андреем, или Костей. А Никитой не надо, - категорично заявила как-то она. - Ты что, Игорь, хочешь, чтобы сына твоего звали, как Хрущёва - Никиткой?" И последнюю точку в споре поставила всё-таки мама, строго крикнув папе из окна, когда он пошёл меня регистрировать: "Не вздумай Никитой назвать!"
  "Тюшенька-Костюшенька!" - ласково приговаривала каждый раз мама, глядя на меня и покачивая на руках. - "Вот ты даёшь: придумала имя - тюшенька!" - недовольно отозвался как-то папа. - "А мне нравится: тюшенька-Костюшенька!" - продолжала мама меня нежить. - "Вот и вырастит у тебя не мужик, а настоящий тюшенька!" - "Ну и пусть вырастит!" - "Ох, Любка-Любка, избалуешь ты его..." - больше в шутку приговаривал тогда папа. - "Ничего не избалую! Успеет ещё стать мужиком - жизнь научит!"
  Каждый день меня родители купали. Да ещё не один раз. А для того, чтобы согреть воду, топили "Титан". Каждый день утром и вечером папа, только проснувшись, или придя с работы, первым делом бежал за дровами в стайку. Наколет, принесёт. С мамой затопят. Дрова затрещат. Вода нагреется. Нальют в большой таз. Подбежит дочка и начнут купать. "Каждый день! - подчёркивала мама. - Не было такого дня, чтобы тебя не купали. Две машины дров за зиму сжигали!"
  Жили скромненько. Мясо-то, к примеру, ели совсем не часто. "Зарплату получим, - вспоминала мама, - наделаю котлет на всю свою зарплату. Позовём Тамару с Ольгой, соседей. Наедимся все как следует, а потом можно было снова жить без мяса до следующей зарплаты!"
  "Ольга! - кричал папа с балкона племяннице - дочери сестры Тамары, которые жили напротив в общежитии. - Приходите пельмени есть!" - "Идём!" - отзывалась та со своего балкона. И через пять минут обе прибегали. Папа ставил пластинку или включал радио - праздник начинался.
  "Ой, Игорь, кусссно! - нахваливала Тамара. - И как это вы так умеете приготовить?! Откуда это у вас бясо всегда такое кусссное?! Где вы его берёте?" - И Тамара с Ольгой не могли наесться. И всегда удивлялись, почему у родителей всегда так вкусно, чего бы не приготовили. "Ешьте, ешьте, - говорили, смеясь, родители, - добавка ещё будет!". И весёлой компанией, под популярные песни, и прежде всего Арно Бабаджаняна, Григория Пономаренко, Яна Френкеля, Марка Фрадкина, Никиты Богословского, под голоса Ивана Козловского, Энрико Карузо, Николая Сличенко, Муслима Магомаева, Марии Пархоменко, Эдиты Пьехи, Валерия Ободзинского, наедались так, что с трудом вставали из-за стола...
  "Да Тамаре-то всё было вкусно у нас, - вспоминала мама. - И Ольга у ней такая же - что не поставишь, всё ела. На счёт еды-то они молодцы были - непривередливые!"
  "Раз купили много мяса по дешёвке, - рассказывала мама, - а оно оказалось с душком. Ну мы сразу, недолго думая, с отцом из всего мяса-то пельмени наделали. И сразу все сварили. Позвали Тамару с Ольгой. Они пришли. Да как давай есть! Да как давай они нахваливать! Да ещё едят и удивляются, что так много наварили... Так, все пельмени тогда за вечер и съели..."
  "Ох, Ольга и любила к нам приходить! - добавляла мама. - У нас ведь и покушать всегда было, у Тамары ведь иной раз-то шаром покати! У нас ведь и с тобой маленьким можно было поиграть, и в куклы с Неленькой наиграться... Она у нас, можно сказать, и выросла!"
  Но хоть и считали каждую копеечку папа с мамой, а несколько газет всегда выписывали, и "Роман-газету" выписывали - самый массовый журнал современной художественной литературы. А ещё всегда находились денежки на книги и папина библиотека с завидным постоянством пополнялась. К примеру, кроме трудов вождей мирового пролетариата Карла Маркса, Фридриха Энгельса и Владимира Ленина, появились в ней книги Александра Пушкина, Льва Толстого и других отечественных и зарубежных классиков, к примеру, Альфонса Доде, а также книги современных авторов - "Меж крутых берегов" Кузьмы Горбунова, "Золотая лихорадка" Николая Задорного, "Год тридцатый" Фатиха Хусни, "Гвади Бигва" Лео Киачели, "Очень хочется жить" Александра Андреева, "Русская земля" Дмитрия Зорина, мемуары Дмитрия Смирнова "Записки чекиста", "Ленинградская зима" Василия Ардаматского, "Плутония" и "Земля Санникова" Владимира Обручева, томик Александра Блока, большая иллюстрированная научно-популярная книга Академии педагогических наук СССР "Познание продолжается", авторами и редакторами которой являлись видные советские учёные, педагоги, выдающиеся деятели культуры и искусства, к примеру, Александр Маркушевич, Александр Ефимов, Валентина Шацкая, Сергей Образцов, Лев Кассиль, Сергей Михалков, Корней Чуковский...
  С самого раннего детства мы с сестрой листали и перелистывали тяжёлую книгу "Познание продолжается", рассматривали её цветные картинки и карты, чёрно-белые фотографии и схемы, просили родителей почитать, объяснить. Мы с этой книгой росли, учились, отдыхали и всегда открывали что-то новое, всегда просвещались - и маленькими, когда были, и взрослыми...
  И не удивительно, что она нас так захватила, ведь в ней просто и интересно написано обо всём: о небесных телах, ракетах, космонавтах, магнитных полюсах, о недрах, ядрах, природе, кибернетике, генетике, электронике, о механизмах, вычислительных устройствах, роботах, гигантах индустрии, атомных станциях, о психологии, археологии, истории, искусстве, литературе, о кладах, мировом океане, полезных ископаемых, о спорте, витаминах, медицине, населении земли, языках, о воспитании, о совести, о нравственном мире человека...
  Вот я наугад открываю её и читаю: "Как же происходит смена дня и ночи на Меркурии? Солнце там восходит очень медленно, день и ночь длятся по 88 наших суток. Таким образом, солнечные сутки на Меркурии ровно вдвое длиннее звёздных (на Земле разница между ними составляет всего 4 минуты) и продолжаются 176 суток - почти полгода...".
  Вновь открываю наугад и читаю: "Когда над Антарктидой повисает плотная облачность, свет рассеивается в ней и не создаёт теней на поверхности. Снег и облака неотделимы. Идёт человек по снегу, словно парит в воздухе; ступает в сторону, спотыкаясь о невидимые гребни застругов. Это явление называется белой мглой...".
  И снова открываю наугад (и вправду открыл именно на этой странице): "... Однажды ребёнку лет шести взрослый дал довольно трудное задание и обещал в награду дать вкусную конфету, а сам ушёл. Конечно, ребёнку хотелось и выполнить задание, и получить конфету. Малыш очень старался, но всё-таки не справился с делом. Когда же взрослый вернулся в комнату, ребёнок сделал вид, что выполнил всё как нужно. Взрослый же, хоть и догадался об обмане, но, чтобы не огорчить ребёнка, похвалил его и дал обещанную конфету. Казалось, что, получив награду, ребёнок обрадуется. На самом же деле произошло совсем другое: ребёнок смутился и заплакал..."
  Да, в этой истории нет ничего неожиданного, ведь заплакал СОВЕТСКИЙ ребёнок!
  Нет, не могу оторваться - открываю наугад: "...Но бывает и так (это очень важно!), что животное голодно, а на пищу никак не реагирует: значит, в данный момент у него сильнее какая-то другая потребность, животному, как говорится, не до еды, ему необходимо, например, спасаться от сильного, опасного врага. И человеку тоже бывает не до еды и не до развлечений. Недаром о некоторых людях говорят, что, работая или занимаясь каким-то любимым делом, они забывают обо всём на свете. Потребность в труде, в творчестве так сильна, что отодвигают все другие потребности на второй план...".
  Нелли училась в первом классе. А начальная школа - одноэтажный рубленый дом с большими окнами и крыльцом - была рядом: через три дома за перекрёстком (улица Петра Уткина, дом номер 1А). Ей как-то сразу понравилось учиться: новая школьная форма, новый, так вкусно пахнущий портфель, удивительные учебники, в которых обязательно было что-то волшебное, и это "волшебное" именно в школе она и открывала...
  А ещё она как-то быстро освоилась в светлом классе с большой коричневой доской и деревянными партами в три ряда. И первая учительница как-то ей с первого дня полюбилась, уже пожилая, но очень внимательная, добрая. И приглянулись одноклассники - столько сразу появилось знакомых и подружек!
  Сидела она за одной партой с лопоухим рыжим пареньком, которому всегда во время урока требовалось в туалет. А попроситься выйти он всегда стеснялся. И даже когда уже было невмоготу, всё равно стеснялся. И даже когда уже было поздно... Нелли, естественно, быстро поняла, что надо делать - спасать и его, и себя! Да и жалко стало соседа, худенького, стеснительного, даже робкого, может, оттого, что рыжий, лопоухий, над которым все смеялись. Потому и стала его сама отпрашивать - надо же помогать ближнему, как учил папа.
  А мне ещё и года не было, как пошёл.
  "Я помню, как ты пошёл, - рассказывала сестра. - Помню, как ты затопал по половичку. Родители сидели оба на полу посреди комнаты, а ты шагал между ними. То мама тебя позовёт: "Костюшенька! Тюшенька-Костюшенька, иди ко мне, сыночек мой!" - Ты топал к ней. То папа начинал тебя звать: "Костюша, иди ко мне, сынок! Иди скорей! Иди ко мне, милый сын!" - Ты тогда к папе шёл. Тебя они ловили в объятия, целовали, смеялись вместе с тобой или над тобой, не хотели отпускать. А ты топал, топал, топал..."
  Конечно я не помню той интересно и насыщенно живущей Кусы, не помню её строителей, мастеров, её молодые горячие сердца, её ветеранов гражданской войны и Великой Отечественной, её ветеранов труда, но приятно и даже волнительно осознавать, что я был в ней тогда, жил ею тогда, ползал и делал первые шаги по её земле тогда, дышал тогда её воздухом, был тогда её маленьким-маленьким гражданином! Был, рос, жил... Тогда... Тогда, когда мама с папой были совсем её молодыми яркими тружениками, а сестрёнка была её первоклассницей... Тогда, когда на её улицах распевалась "Песня о Кусе" её авторов, поэта А. Ершова и композитора А. Пыжова:
  
   Где в быстрый Ай вливается
  Стремительный приток,
  Стоит Куса-красавица -
  Родной мой городок.
  
  Приедешь - залюбуешься
  Сторонкой заводской,
  Здесь горы к небу тянутся
  И лес стоит стеной.
  
  Уральская сторонушка,
  Не ярок твой убор.
  Не часто светит солнышко,
  Но сердцу здесь - простор!
  
  Приедешь - залюбуешься
  Сторонкой заводской.
  У нас трудом прославленный
  Народ-мастеровой.
  
  Когда на смену вечером
  Людской поток плывёт,
  Огнями весь расцвеченный
  Сияет мой завод.
  
  Приедешь - залюбуешься
  Сторонкой заводской,
  Нарядной и приветливой
  Родной моей Кусой!
  
  
  
  
  9
  
  
  
  9.1.
  
  
  Родившись, я пожил в Кусе всего лишь годик. Зато с удовольствием пожил в этом милом сердцу городке позже, в конце восьмидесятых, на летних каникулах, когда бабушка, Федосья Николаевна, жила в нём последние лет пять своей жизни.
  Вначале, в ожидании квартиры, она жила в общежитии (Индустриальная улица, дом номер 5), в той же самой комнате, где когда-то жили молодая тётя Тамара с маленькой Ольгой. А напротив был тот самый дом, где когда-то в шикарной квартире жили мои молодые родители с дочкой, куда меня когда-то принесли новорождённого, где я пожил годик и сделал первые свои шажочки...
  Итак, общежитие. Комната была немаленькой, квадратной, с круглым столом посередине. С одной стороны стола стояла массивная кровать, на которой спала бабушка, с другой - диван, на котором спал я.
  Помню, просыпался утром от хлебного аромата, ведь рядом, чуть ли не под самым балконом, располагался хлебозавод. Я выбегал на балкон и растворялся в этом дурманящем, фантастическом аромате! Мне казалось, что его можно было жевать... пить - да! - вся округа упивалась им до опьянения каждое утро.
  В утренней свежести с четвёртого этажа я наблюдал, как заводчане трудились в поте лица, ведь была как раз самая горячая пора: белые грузчики бегали с мешками муки, другие загружали в машины лотки с солнечными булочками, батонами, хлебными кирпичиками, а машины, фырча, то заезжали на завод через ворота, то выезжали. А из трубы заплетался дымок. И этот аромат, эта свежая аппетитная картинка были началом моего завтрака, который продолжался уже за тем самым большим круглым столом, который, надо сказать, был чуть ли не во всю комнату, всегда покрытым золотисто сверкающей скатертью с рыжей бахромой.
  Бабушка на допотопной "зверской" плитке жарила яйца. Они у неё всегда громко скворчали, "стреляли", плескались, но не в свином жиру, как бывало в Злоказово, а в постном масле или даже в кипящей воде. "Баб, а зачем ты так много масла льёшь?" - как-то спросил я её. - "Здесь и масло, и вода!" - "Вода?" - удивился я. - "Вода. И на воде ведь жарят! И яйца ещё даже вкусней получаются!" Но для меня почему-то это открытие было удивительным. И удивительным было прежде всего потому, что бабушка, так любившая жирную пищу, вдруг отказывалась от масла. Это было просто невероятно! Но скорей всего, как я сейчас думаю, бабушка его просто экономила таким образом.
  После завтрака я шёл в магазин с алюминиевым бидоном за свежим молоком, которое привозили утром и нужно было успеть его купить, отстояв немаленькую очередь. Иногда в магазин забрасывали варёную колбасу или свежих куриц, которые баба Феня называла "синими". Я тогда быстро занимал очередь и бежал за бабушкой, ведь купить свежую колбаску или курицу считалось большой удачей. Потом, выполнив свои "магазинные" обязанности, с другом-соседом шли гулять, к примеру, в городской сад или шли на пруд кататься на лодке, купаться, загорать...
  Серёга был немножко чудаковатым белобрысым пареньком. Большеротая и зубастая улыбка никогда не сходила с его веснушчатого, по-детски всегда удивлённого лица и я относился к нему как-то чуть с нисхождением. В общем, смотрел на него чуть свысока. Но в один прекрасный день отношение моё к нему вдруг резко изменилось. А дело в том, что, придя на пруд в тот обычный прекрасный день, мы вдруг услышали крик о помощи: в пруду кричал тонущий мальчик. Я растерялся, а Серёга - нет. Он, не раздумывая, в чём был бросился в воду спасать (плавал он здорово!). И спас. И как ни в чём не бывало, всё с той же простодушной улыбочкой, стал выжимать одежду и развешивать её на деревья сушиться.
  После этого случая я смотрел на него уже... снизу-вверх...
  Он просто обожал кино. Это была невероятная любовь: так, как он смотрел, так, как он, забывая обо всём на свете, жил вместе с героями фильма буквально физически в телевизоре или в экране кинотеатра, не мог, не может и не сможет никогда никто! Это надо было слышать - его вопли, стоны, рыки, хмыки! Это надо было видеть - его руки, ноги, его лицо, рот, ноздри, глаза! Каким он был в этот момент потрясающе живым и красивым! А ещё счастливым, ведь только по-настоящему счастливые люди могут ТАК ЖИТЬ вместе с героями фильма. Потому почти каждый день ходили мы с ним в кинотеатр на всякие фильмы. Да мы и познакомились с ним на польском фильме "Четыре танкиста и собака" (режиссёр Конрад Наленцкий), когда я зашёл по-соседству за какой-то надобностью, а его мама за компанию с сыном пригласила посмотреть и я согласился. Но тогда я не фильм смотрел у них в гостях, а на него - это было интересней!
  Помню, он не сидел спокойно. Он качался из стороны в сторону, прыгал, вскакивал, снова садился, забирался ногами на диван или кресло и, порой, буквально переворачивался вверх ногами! А в момент наивысшего эмоционального накала, он вдруг вскакивал, подбегал к телевизору и, размахивая кулаками, начинал широко раскачиваться перед экраном взад-вперёд и яростно кричать: "А-а-а, давай, давай, хватай его, бей его, он там, за тобой, за тобой, у-у-ух!!" - Он хватался за голову, поднимал с мольбой руки к небу... Это продолжалось до тех пор, пока мама не приводила его в чувства: "Серёжа, успокойся! Не мешай Косте смотреть. Сядь на диван и смотри по-человечески!" Тогда он "возвращался" из телевизора и начинал смотреть также, как и я - сидя, тихо, в общем, "по-человечески". Но его хватало совсем ненадолго. Примерно через пару минут он снова переворачивался, вскакивал, кричал...
  Да, это Серёгино "кино" было всегда интересным!
  А ещё мы с ним ходили рыбачить на реку Ай (в переводе с башкирского - "Луна", или "Лунная", или "Как луна"). Чистая извилистая речушка, то звонко бегущая на перекатах, то плавная неспешная на равнинах среди скалистых, лесистых, горных пейзажей - неописуемая родная красота!
  Уходили к гигантскому утёсу Аргус, спускались по его крутому скалистому склону, разматывали удочки, заходили в воду и уходили подальше. Ловили пескарей, хариусов, краснопёрок. Пойманных рыбёшек нанизывали на палочку. Шли дальше...
  Встречались рыбаки на лодках, туристы на байдарках. На берегах иногда стояли палатки, дымились костерки. Пахло дымом, рыбой, ухой. А мы брели себе по реке, закидывали удочки, наблюдали за утками, гуляющими по камушкам или плавно плывущими мимо, слушали высокую песню сосновых берегов, глухие крики птиц: незнакомые - у.... у.... у.... у-хуху... у-хуху... или знакомые - ку-ку, ку-ку, ку-ку... и внезапные трели дятла, отражающиеся от каменных утёсов и потому распыляющиеся невидимой пылью вокруг нас. Слушали звенящую воду под ногами, шелест ив, черёмух, рябин, лесную тишину... Брели себе, брели, изредка переговаривались, наслаждались...
  А ближе к вечеру купались, читали книжки, полёживая на песочке, разговаривали...
  "Интересно, кто будет чемпионом мира по шахматам, - лыбился на меня Серёга, - неужели, Каспаров!" - "С трудом верится, что кто-то может отобрать у Карпова корону, - замечал я. - Кажется, что он непобедимый!" - "Ага. Но это только кажется!" - "Слушай, а ты читал "Войну и мир"?" - вдруг спрашивал я. - "Конечно!" - как-то даже с удивлением отвечал Серёга. - "Молодец. А я вот ещё нет." - "Интересная книга. Советую прочитать!" - "Да я понимаю..." - "А я завтра поеду в Златоуст к дядьке: мать посылает за творогом. Вечером - обратно. Поехали вместе - покатаемся, погуляем - вместе веселей!" - "Не знаю. Как бабушка. Чтоб не волновалась - старая же, больная..." - "Да, я понимаю..."
  "Слушай, Серёга, а ты вот кем хочешь быть в жизни?" - вдруг спрашивал я. - "Не знаю, - пожимал он плечами. - Пока не задумывался. Может, дальнобойщиком стану, как дядька в Златоусте или на завод пойду токарем!" - "Почему токарем?" - "Не знаю. Ну или там слесарем. А ты?" - "Да я тоже не знаю. Папа хочет, чтоб я хирургом стал или офицером. А я вот сам не знаю, кем хочу стать - то ли юристом, то ли историком, то ли военным, действительно, стать... Не знаю. Сложный вопрос. Надо думать, время ещё есть..." - "Да..." - соглашался Серёга, не совсем понимая, над чем думать.
  Серёга любил читать книжки: чтение было второй его страстью после кино. И я за ним старался не отставать. Помню, лёжа на песочке, с удовольствием дочитывал книжку о русском борце-богатыре Иване Поддубном. А Серёга не отрывался от "Трёх мушкетёров" Александра Дюма, то и дело взрываясь смехом или издавая ртом и носом какие-то неопределённые, часто раздражающие меня звуки. Я тогда сбивался. Терпеливо ждал, когда он успокоится и снова продолжал старательно читать. А дочитав о борце, помню, взялся за Жюль Верна...
  Помню, ходили на рыбалку с дядей Володей (брат папы) и его младшим сыном Максимом. Дядя Володя вырвался тогда из Казахстана всего на три дня и потому наслаждался каждым мигом на родной природе. "Да перестаньте вы шуметь! - кричал он нам, стоя по колено в воде с удочкой. - Дайте хоть побыть в тишине, послушать лес..." - И мы тогда ненадолго затихали...
  Не раз в город приезжал с концертами знаменитый челябинский "Ариэль". А на какой-то городской праздник, скорей всего на двухсот десятилетие города (9 июля 1988 года), этот ансамбль выступал на площади, и мы с Серёгой стояли в толпе первыми. Как они пели! А какими они были простыми, земными - своими парнями с соседнего двора! И ни грамма никакой "звёздности", а ведь их уже любила вся огромная Советская страна. Да, настоящие профессионалы, земляки, обыкновенные люди и необыкновенные таланты!
  Федосья Николаевна скучала в Кусе, особенно когда стала жить в квартире (улица Ленинградская, дом номер 28). И с грустью всё вспоминала Злоказово: "Там захотела, пошла в огород. Захотела - в сад. Захотела, яблочек сорвала или ягодок. Захотела, пошла посидела на лавочке у ворот, с Настенькой поговорила - кормилицей моей. Помню, она, матушка, у ворот травку щиплет, а я сяду на лавочку, разговариваю с ней. Она молчит, ушами виляет - слушает меня. А иной раз отвечает мне: бе-е-е, бе-е-е... Ох, матушка моя..."
  "Ну, - скажу ей, - пойдём подою тебя. Гляжу, пойдёт... Ох-ох-оххх..." - вздыхала она с грудным содроганием.
  "А захочу, - продолжала грустно вспоминать баба Феня, - к товарке схожу. Посидим с ней, вспомним молодость, посмеёмся... Всё ведь там рядом было. Всё своё. Простор... А здесь сидишь, язвите, целый день, как в тюрьме, хоть волком вой! Ох-ох-оххх... - И глаза у неё наполнялись крупными слезами. - Особенно зимой так грустно здесь, так одиноко! Ох-ох-оххх..."
  Она всё больше и больше стала в Кусе хандрить, болеть, ждать смерти, тоскливо напевая себе у окна одну и ту же русскую народную песню "Чёрный ворон"...
  По-настоящему радостной она была только тогда, когда мы все у неё собирались: внуки, дети, невестки. И вот тогда уж она и смеялась, и шутила, и песенки свои пела, пританцовывая. А ещё гуляла с нами. Одевала всё лучшее - праздничное платье, новые туфли, делала причёску, надевала большие серёжки, свои старые и любимые бусы из крупных золотистых камней, красила губы.
  Она гуляла, смеялась, шутила и с нами на глазах молодела, а ещё с удовольствием с нами фотографировалась, если была тётя Тамара, как всегда с фотоаппаратом. Ну, а если её не было - было фотоателье. К примеру, на одной из фотографий, сделанной в фотоателье, она сидит со строгой, гордой и счастливой улыбкой, а мы с папой стоим сзади, словно два её верных стража.
  Как давно это было!
  Была солнечная наша родная Куса. Были красивые влюблённые родители, раскрепощённая и вся расфуфыренная по моде тётя Тамара, с молодёжной сумкой на плече и фотоаппаратом на шее, как иностранная туристка! Были юные мы - кудрявый я с белым пушком вместо усов, длинноволосые и круглолицые, постоянно хихикающие между собой, сёстры-невесты Нелли и Ольга. Наконец, была наш центр притяжения, наша феноменальная и грандиозная баба Феня!
  "Да уж, - многозначительно произносила всегда мама, когда вспоминала свекровь, - эта была баба Фе-е-еня... Да-а-а, это был ещё тот феномен - не в сказке сказать, ни пером описать!" - И всем было понятно, что она хотела этим сказать.
  В общем, прекрасное было время. Прекрасными были мы - были смешливыми, интересными, счастливыми...
  
  
  
  9.2.
  
  
  Папа любил прогуляться по Кусе, вспомнить бурную молодость. Одевался, естественно, красиво, элегантно. И мы шли...
  "Ох, Куса, Куса... - вздыхал папа, осматриваясь кругом. - Всё та же: как была матушка-Куса, так и сталась! Такие же аллейки узенькие, тенистые, такие же домики светленькие, тёпленькие, такие же люди простенькие, терпеливые... "
  "Вот школа, - показывал он на потемневший от времени дом с большими окнами и широким крыльцом, - в которой Неленька училась первые два класса. Это начальная школа. Вот сюда мы её с мамой привели в первый класс..."
  "А вот летний кинотеатр с танцплощадкой. Сюда мы с мамой бегали вечером кино смотреть. Уложим Неленьку спать и побежим. А после фильма - танцы под оркестр. Духовой оркестр каждые выходные здесь в городском садике играл. Молодые пары танцевали. И мы с мамой. Приходили домой уже поздно, а Неленька спит себе..."
  "А вот Дворец Культуры машиностроителей, в котором мы проводили наши комсомольские собрания, отмечали передовиков, встречали Новый год, устраивали концерты, встречи с артистами, с победителями соцсоревнований, с лётчиком Героем Советского Союза, Михаилом Петровичем Девятаевым, с министром оборонной промышленности, Зверевым, Сергеем Алексеевичем. Я тогда ему здорово понравился! Помню, он тогда сказал обо мне: "Вот такие, как Игорь Николаевич, нам нужны молодые горячие сердца!" - И обнял меня. Ух, как я ему понравился! - Папа с чувством дёрнул головой и стал задумчиво улыбаться. - Да... А после собрания банкет был, - продолжал он вспоминать с грустной улыбкой. - На столах каких только спиртных напитков не было: и водка, и коньяк, и вино, и шампанское! Спрашиваем у министра: "Что вы будете пить?" - А он, даже не задумываясь: "Конечно водку!" Потом танцевали на площади под оркестр. Я - с мамой... Да, есть что вспомнить. Хорошее было время - золотое..." - Папа задумчиво замирал на месте, всматриваясь куда-то вдаль. Шли дальше...
  "Вот жизнь, - вздыхал отец, - как быстро пролетает... Давно ли мы с мамой были молодыми! Давно ли мы встретились, поженились, вы родились... Давно ли Неленька в первый класс пошла, а ты только первый свой шаг сделал... Кажется, что всё это было совсем недавно. И всё вдруг махом пронеслось..." - Вспыхивал отец. А мы шли и шли...
  "А когда были молодыми, - спокойно продолжал он, - казалось, что жизнь долгая, казалось, что всегда будем молодыми, казалось, что всё ещё впереди! И потому запросто начинали всё сначала, запросто бросали старое и брались за новое, запросто бросали насиженные места и уезжали... Это свойственно молодости - думать, что где-то есть для тебя лучшее место под солнцем. И только сейчас понимаешь, как нужно ценить всё родное..."
  Мы задумчиво молчали. Шли дальше...
  "А когда уезжали из Кусы в Казахстан, - продолжал он, - мне многие говорили: "Придёт время, Игорь Николаевич, и вы вернётесь обратно. А если не вы, то ваши дети!" - Так что, Костюшенька, может ещё и вернёмся..." - Папа снова замолкал, а в глазах его сверкала надежда.
  А мы всё также неторопливо шли дальше. Прохожие любопытно посматривали на нас. Понимали, что мы неместные, но как будто знакомые и совсем не посторонние. А кто-то вдруг пристально всматривался в папино лицо. Потом вдруг: "Игорь, ты, что ли?!" - "Я! - сразу отзывался папа. - Галя, ты, что ли?!" - "Я! А я иду и думаю, неужели Игорёк наш идёт! Смотрю, точно! Ай-да, Игорёк! Вот так встреча! А это, значит, сынок твой?" - "Сынок!" - И крепко обнимались...
  "А ты, Игорёк, всё такой же неотразимый! Всё так же в галстуке, в костюме, начищенных до блеска туфельках. Всё так же у тебя всё с иголочки! Как был молодым франтом, так и остался им. В общем, всё такой же артист ты, Игорёк!" - Папа, соглашаясь, весело кивал головой. Потом смеялся: - "А как же, Галя, я всё такой же молодой. Я не старею... А ты, Галя, всё такая же внимательная, любопытная, глазастая. Ты тоже нисколько не изменилась!" - "Ой, да брось ты, Игорёк, прямо, как скажешь!" - смущалась она. - "Как живёшь-то, Галя? Ты в Кусе?" - "В Кусе! А где же мне ещё быть-то, где нас ждут? Вот мужа в прошлом году похоронила... Степана-то, помнишь?" - "Помню..." - "А помнишь, как мы, Игорёк..." - "Конечно помню!"
  И вспоминали... вспоминали... вспоминали... до слёз...
  Я стоял в стороне и просто любовался ими. Что-то прекрасное исходило от них, какой-то непередаваемый, какой-то непостижимый молодой дух, далёкий и близкий, волнительный и смелый, как огонь, чистый и свежий, как рассвет, наверное, тот самый, из шестидесятых...
  "Да, Костюшенька, - растроганно говорил папа, когда уже возвращались домой, - всё равно это наша Родина. Всё равно у нас нет родней земли, кроме этой. И где бы мы не были, где бы мы не жили, она всегда будет у нас в душе. И нет ничего страшней на свете забыть родную землю..."
  
  
  
  
  10
  
  
  
  Куса... Старинный, медлительный, не ловко ухабистый, кудрявистый городок на слиянии рек Куса и Ай, жители которого имели (не знаю, как сейчас) свой неповторимый говорок - высокий, певучий, всегда будто растерянный, удивлённый: "А чёоооо тыыыы?" - "А не чёооо яааа!" - "А кудыыыы тыыыы?" - "А тудыыыы яааа!" - И как песня: "Ну а чёооо тыыыы пяааалишься-то, Мооотя? Бери котомку-ту свою, да айда отсеэээдова-то, не-то!" - "Да, айдааа, я супротив чёоооль, Феэээнь!"...
  Городок, по тротуарам которого разгуливали лопоухие коровы с невозможно тягучим мычанием, да приблатнённые козочки, жующие окурки. Городок, в котором не подметалась опавшая листва и тротуары его утопали в осеннем золоте, ласково шелестящем под ногами. Городок скромных, красивых, простых людей с золотыми руками, отливающими из чугуна поразительные и уникальные художественные вещи - часы, посуду, оружие, воинов, детей, оленей, вождей...
  К примеру, родителям на свадьбу мамин младший брат Анатолий подарил часы в виде широко шагающего щекастого и курносого мужичка, с высоко поднятым указательным пальцем, видимо, чего-то с детским восторгом провозглашающего или на кого-то показывающего, или кого-то приветствующего. Быть может, он приветствует встречного человека, а может, провозглашает весеннюю грозу или восторгается распустившимся ему навстречу цветком, или восхищается спорхнувшей с цветка бабочкой, а может быть, он встречает встающее солнце... Он в широких штанах, стоптанных ботах, изношенной фуфайке и в старой измятой пыльной шляпе. А через плечо у него висит огромный ключ.
  Понятно, что шагает он уже давно и на усталость не обращает внимания. Какой там! - вышагивает он весело, браво, скоро, ведь его не иначе как где-то очень ждут. Конечно ждут! Ждут, потому что несёт он на плече на толстой сучковатой палке здоровенные и, по-видимому, тяжеленые часы. А куда несёт? - людям! Значит, он сообщает людям время. Значит, он Хранитель времени! И ключ огромный, висящий у него через плечо, не иначе, как ключ от Тайны часового механизма. И потому у него часы всегда живут. И потому он всегда должен быть вовремя там, где начинается что-то новое: новая весна, новая песня, новое дело, новая борозда, новый урожай, новый день, новая семья, новый человек, новая жизнь... Ведь человек должен знать, в какое это время начинается, чтобы отмечать это начало, чтобы помнить его, чтобы передавать о нём память своим потомкам ради сохранения памяти. А сохранение памяти - это святое. Потому-то он спешит и никогда не устаёт. Потому-то он такой приветливый и такой счастливый, ведь он Хранитель времени - такой пунктуальный и такой всем нужный, а значит, такой счастливый...
  А непосредственно часы эти, кстати, произведены были самой настоящей "оборонкой", ведь они были предназначены для танков и подводного флота. Значит, время у него всегда самое точное. А как уж эти часы попали к нему - загадка...
  И, действительно, часы эти шли всегда точно всю совместную жизнь родителей - пятьдесят пять лет! Папа их только пару раз чистил и всё. Один старый часовой мастер долгие годы упрашивал родителей продать ему эти часы за любые деньги. Потом уж когда папы не стало, маму упрашивал. Долго упрашивал. "Да что вы, - говорила ему мама, - это же подарок на свадьбу. Это же память..." И, поняв, наконец, что упрашивать бесполезно, признался: "Таких часов выпустили только считанное количество. Это коллекционная редкость. Берегите их. Вас не будет, дети их пусть берегут, внуки, правнуки..." А как уж мамы не стало, часы остановились...
  А ещё у родителей большой благородный олень - символ Урала (скульптор Андрей Марц), охотничья лопоухая собака ("Сеттер в стойке", скульптор Пьер-Жюль Мен), несгибаемый мужественный Ермак - покоритель Сибири, уроженец Урала (скульптор Пармен Забелло), лысая, но от этого не менее великая голова Владимира Ленина (автор неизвестен), голенький ребёнок на камне ("Малыш на камне", автор неизвестен)... А ещё ажурная тарелка настенная, словно плетёная ("Дубовые листья", автор неизвестен), маленький лапоть - лопаточек-лапоток (пепельница), декоративная разборная ажурная полочка... Всё это бережно родителями хранилось, как реликвии родной кусянской земли...
  Художественное литьё - настоящая слава Кусы. С 1883 года (по неофициальным данным - с 1860 года) берёт оно своё начало на Кусинском заводе. И первые кусинские мастера учились у каслинских мастеров Кузнецовых, как утверждает исследователь кусинского литья, искусствовед Фаина Гневушева. И самыми известными среди них были формовщики Фёдор Иконников, Павел Мешалкин, Василий Завоеванов, Василий Сабуров, чеканщики Вениамин Дятлов, Иван Зубов, Василий Пастухов и другие. Именно они и стали пионерами знаменитого на весь мир Кусинского художественного литья...
  А вообще-то производство из чугуна художественного литья на Урале началось ещё с середины восемнадцатого века на многих чугунолитейных заводах. Но по каким-либо причинам свёртывалось. И только лишь на Южном Урале - в Каслях (в 1747 году) и на Кусинском заводе - получило настоящий размах и высочайший художественный уровень исполнения, ведь с ювелирной точностью каслинскими и кусинскими мастерами воплощались в металле творения выдающихся русских и зарубежных скульпторов, художников, архитекторов, портреты русских писателей, поэтов, учёных, вождей, литературные персонажи и животные, а также искусно выливались всевозможные декоративные композиции, украшающие жизнь. И наиболее широкий размах получили так называемые "кабинетные" изделия: небольшие настольные статуэтки. Именно они и принесли настоящую славу кусинским умельцам.
  Кусинское художественное литьё не раз отмечалось наградами на Всемирных выставках, к примеру, в Копенгагене в 1888 году (Похвальный лист), Чикаго в 1893 году (Почётный диплом), Нижнем Новгороде в 1896 году (Диплом 1-го разряда), Стокгольме в 1897 году (Серебряная медаль), Париже в 1900 году (Почётный диплом), Глазго в 1901 году (Почётный диплом), С.-Петербурге в 1903 году (Гран-при) и в 1908 году (Похвальный отзыв), Льеже в 1905 году (Почётный диплом), Милане в 1906 году (Гран-при), Омске в 1911 году (Большая золотая медаль), Мальме в 1914 году (Почётный диплом).
  О высочайшем уровне изделий Кусинского художественного литья того времени можно судить сегодня по образцам, представленным на этих выставках. К примеру, на Копенгагенской художественно-промышленной выставке 1888 года экспонировались "Коваль", "Разносчик", "Медвежонок стоячий", медальон Александра III в рамке, медальон императрицы в рамке, копилка, подсвечники, "Курицы голландские", "Купальщица", "Спичечница", "Конь с седлом", "Собака на стоянке" и другие.
  Здесь кусинские мастера оказались искусными в изображении животных: как разнообразен их мир, как точно подмечены и переданы их повадки! Вот, втянув голову, бежит по следу собака (скульптура Николая Либериха "Собака-пойнтер на стойке") или в ожидании седока спокойно стоит осёдланный конь ("Конь с седлом", автор неизвестен).
  А также можно судить по отзывам и письмам посетителей. Вот, к примеру, после XVI Всероссийской промышленной и художественной выставки, которая состоялась в мае 1896 года в Нижнем Новгороде, на Кусинский завод стали поступать сотни писем от частных лиц и различных фирм с заказами на изделия. И письма эти шли отовсюду. К примеру: из Царства Польского, Сербского вице-консульства, из Риги, Тифлиса, Москвы, Санкт-Петербурга и многих других городов России. Они - признание высокого мастерства кусинских творцов.
  Приведу для примера отрывок из письма главного редактора юмористического и иллюстративного журнала "Осколки":
  "...в бытность мою в Нижнем Новгороде на выставке я любовался изделиями Кусинского завода из чугуна, в особенности группами и отдельными фигурами людей и лошадей, и некоторые из них хотел купить, но они оказались уже проданными. Лицо, находящееся при витрине, сообщило мне, что я могу выписать эти фигуры по той цене, какая объявлена на выставке, прямо с завода, для чего следует обратиться в управление горным округом в Златоусте, что я теперь и делаю, и покорнейше прошу выслать мне по адресу, находящемуся в заголовке, на имя Н.А. Лейкина, следующие фигуры: ... "Лошадь с упавшим всадником", "Ездоки стоя", "Голова мастера"..."
  Надо отметить, что чаще всего заказы поступали на группы лиц (скульптурные композиции), которые зрители увидели на выставке и оценили.
  По воспоминаниям участников выставки в Нижнем Новгороде, хан Хивинский, Мухаммад Рахим-хан II, не мог никак оторвать взгляда от "Джигитовки лезгин" (скульптор Евгений Лансере). И это понятно!
  Вот как описывала эту скульптуру Фаина Гневушева: "...Словно стрелы летят кони, едва касаясь копытами земли, унося от опасности всадников. Но пуля оказалась быстрее коня, и смертельно ранен джигит. В последнем порыве он, привстав на седле, взметнул над головой винтовку, но тело уже теряет равновесие, клонится назад. Товарищ защищает его, отстреливаясь..."
  Поражает в композиции драматизм события, её динамичность, необыкновенная гармония пластики, точность передачи деталей и чувств, выраженных на лицах и в движениях героев.
  Скульптура тут же на выставке была подарена хану.
  Поздний период творчества Евгения Лансере был представлен на выставке в Нижнем Новгороде работой, за которую в 1869 году он получил от Академии художеств звание художника. Это "Тройка". Она создаёт впечатление увиденной в жизни сцены. Забываешь, что это скульптура, ведь так всё правдиво и выразительно. В общем, русская тройка!
  "И какой же русский не любит быстрой езды!" - замечал в своё время Николай Гоголь. В скульптуре та же удаль, национальная страсть, да ещё и юмор.
  На этой же выставке кусинцы познакомили посетителей выставки с работой другого известного скульптора-анималиста Артемия Обера, современника Евгения Лансере. О его манере знаменитый критик Владимир Стасов писал: "Он лепит всегда с натуры, со старанием более всего передать физиономию, душу, мысль, настроение, расположение духа, капризы своего четвероногого царства". Из множества его изделий, завод впервые отлил группу "Киргиз на коне" - интересное изображение с натуры, точно передающее характер и внешний облик как человека, так и животного.
  Обер и Лансере продолжили во второй половине прошлого века реалистические традиции Петра Клодта в изображении животных, и анималистическая тема заняла на выставке видное место: "Олень, преследуемый собаками", "Лошади на воле", "Охотник с собаками", "Вальдшнепы"...
  Помимо групп завод представил коробочки, мешок-копилку с надписью "200 000", кронштейны, канделябры (резной для двух свечей, а также - пятисвечный), пепельницы в виде листьев виноградных, кленовых, капустных, голов животных, изображённых с натуры, спичечницы, этажерки, чернильницы.
  Среди последних особенно интересна "Крестьянин на пне" или "Дровосек за обедом" (скульптор Евгений Напс). И вновь обратимся к мнению Фаины Гневушевой: "Утомлённый трудом он сел на спиленное дерево отдохнуть и пообедать. Движения его размеренны, неторопливы, лицо благообразно. Живописен изображённый уголок природы: поросший мхом пень (чернильница) с кряжистыми выступающими из-под земли корнями, торчащий сук дерева. Сценка выполнена в спокойной повествовательной манере."
  Возглавлял цех художественного литья в то время Никифор Михайлович Мурзин. До 1894 года он был мастером чугунолитейного цеха, а с 1894 года, как указывает Фаина Гневушева, стал выполнять обязанности мастера художественного литья. "Он слыл человеком знающим, способным, - утверждала она. - Добросовестным отношением к работе он обратил на себя внимание начальства. За свою деятельность на заводе Мурзин был представлен к "Малой серебряной медали"."
  Но не один специалист, а труд всего коллектива формовщиков, литейщиков, чеканщиков получил высокую оценку на выставке 1896 года. А именно: Диплом 1-го разряда.
  На Стокгольмской выставке 1897 года Кусинский завод помимо старых вещей представил и ряд новых изделий, к примеру, медальоны Александра III и Николая II - это работы официального направления, "Медведь лёжа" Николая Либериха, гоголевские типы - скульптуры Александры Соловьёвой - "Плюшкин", "Ноздрёв", её же "Чёрт и Солоха", а также "Мальчик-сапожник, играющий в снежки"...
  И снова Фаина Гневушева: "Мальчик изображён в тот момент, когда, включившись в игру со своими сверстниками, замахивается на них снежком. Прекрасно переданы движения, мимики лица, но образ благополучен, приглажен..."
  Кусинское литьё на этой выставке вн6овь получило высокую оценку - Кусинскому казённому заводу присуждена была Серебряная медаль.
  По моделям кусинского скульптора Антонины Костеркиной в Кусе отливались разные статуэтки и группы, к примеру, 'Танцовщица' (1897), 'Девочка на бревне' (1898), 'Бабушкины заботы' (1900), 'Игра в жмурки' (1897), 'Девочка с вязанием' (1901), пресс-папье 'Лежащая женщина' (1906) и другие. А по моделям другого кусинского скульптора Алексея Пащенко производились вазы 'В декадентском стиле' (1908) и 'В виде горшка неправильной формы' (1904), шкатулка 'Для писем в стиле Людовика XIV' (1905), подсвечник 'В стиле Людовика XIV' (1900). Именно работы Антонины Костеркиной и Алексея Пащенко были высоко отмечены на Всемирных выставках в Париже, Глазго, Санкт-Петербурге, Льеже и Милане.
  В Глазго же экспонировалась скульптурная группа ещё одного кусинского скульптора Василия Кашкарова 'Охотники с тремя борзыми', которая также была удостоена Почётного диплома.
  В Льеже и Милане помимо признанных давно работ Николая Лансере и других выдающихся скульпторов были представлены работы на исторические темы: "Жанна д-Арк" французского скульптора Жана Моро, "Рыцарь" (автор неизвестен), портретные бюсты Александра Пушкина, Александра Суворова, а также работы кусинского мастера Георгия Зайцева - декоративное блюдо 'Палитра с рельефом летящей женщины' (1905), пресс-папье 'Женщина с цветком' (1906) и другие. И как итог - Почётный диплом и Гран-при.
  Специально для выставки в Российской столице в мае 1908 года был отлит бюст Льва Толстого - специально к его восьмидесятилетнему юбилею. "...Часто, - писал в то время Александр Блок, - приходит в голову: всё ничего, всё ещё просто и не страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич Толстой. Ведь гений одним бытием своим как бы указывает, что есть какие-то твёрдые, гранитные устои: точно на плечах своих держит и радостью своею поит и питает свою страну и свой народ... Пока Толстой жив, идёт по борозде за плугом, за своей белой лошадкой, - ещё росисто утро, свежо, нестрашно, упыри дремлют, и - слава богу. Толстой идёт - ведь это солнце идёт. А если закатится солнце, умрёт Толстой, уйдёт последний гений, - что тогда?"
  Помимо "кабинетных" изделий мастерски выплавлялись предметы для домостроительства: ступеньки, колонки, контрфорсы, решётки для лестниц, камины, рамы...
  Высоко было отмечено Кусинское художественное литьё и в советское время, к примеру, в 1963 году работы Кусинского машиностроительного завода были удостоены Диплома III степени на Выставке Достижений Народного Хозяйства СССР, а в 1968 году - Диплома I степени...
  Куса - город металлургов, машиностроителей. С 1778 года ведёт он свою летопись, когда среди мохнатых гор западного склона Южного Урала на реке Куса, близ впадения её в реку Ай (левый приток реки Уфа), был основан Кусинский чугуноплавильный и железоделательный завод, вокруг которого и возник рабочий посёлок Кусинский завод. Златоустовские крепостные крестьяне, рабочие из Златоустовского и Саткинского заводов были первыми его строителями.
  А строительство началось с сооружения плотины на реке Куса. Возводилась деревянная плотина вручную до 1790 года. Но уже 15 января 1789 года была пущена, так называемая, "молотовая фабрика" (выражаясь современным языком, была пущена Первая очередь Машиностроительного завода).
  В мае 1795 года закладывается фундамент под доменные горны. В этом же году была закончена кладка стен доменного корпуса, на строительстве которого в мае-июне 1795 года ежедневно было занято до трёхсот рабочих. Среди них были 60 каменщиков и плотников, присланных с Златоустовского, Саткинского, Артинского и Миасского заводов. Судя по записям "о распределении по работам с 18 по 24 июня", на строительстве широко использовался женский труд. К примеру, на кладке доменного корпуса числилось: "бабы - 60", который и стал первым кирпичным зданием, построенном на заводе.
  С 16 марта 1790 года Кусинский завод вместе с Златоустовским, Саткинским, Артинским и Миасским заводами были взяты "в содержание казённого ведомства" и все пять заводов состояли "под особым распоряжением Берг-коллегии".
  Но с 6 октября 1801 года Кусинский завод "в силу имянного Высочайшего Указа" от 30 сентября 1800 года был отдан купцу Первой гильдии Андрею Андреевичу Кнауфу "в вечное и потомственное владение на заключённых в контракте условиях"...
  С 1811 года по 1917 год завод входил в Златоустовский горный округ. И все эти годы он креп. Взращивались уникальные "золотых дел" мастера, рождались трудовые династии. Росла слава завода.
  По описи фабричных зданий и сооружений 1896 года Кусинский завод состоял из доменной печи, ваграночной печи без пристроек, чугунолитейной фабрики, каменного двухэтажного корпуса с формовочным отделением, каменного здания кричной фабрики, трёх паровых молотов, устроенных в 1879, 1880, 1893 годах, воздуходувной машины, каменного здания для сборки художественных отливок, механической фабрики с турбиной.
  Как отмечала Фаина Гневушева, на рубеже XIX-XX веков Кусинский чугунолитейный и железоделательный завод выпускал от семидесяти тысяч до ста двадцати тысяч снарядов в год для военного ведомства, кричного железа разных сортов - до шестидесяти тысяч пудов в год, корпусов для двухпудовых светящихся ядер - две тысячи штук в год, чугуна - около четырехсот тысяч пудов в год, чугунного литья - около сорока тысяч пудов в год, посуды - около двух с половиной тысяч пудов и художественных отливок - двадцать тысяч пудов в год.
  Уже в советское время, а именно с 1928 года, посёлок Кусинский завод стал называться рабочим посёлком Куса. С 1940 года Куса становится районным центром, а с 1943 года - городом.
  В годы Великой Отечественной Войны знаменитый в России и за рубежом Кусинский машиностроительный завод, как стал называться чугуноплавильный и железоделательный завод, круглосуточно производил различные боеприпасы - в прямом смысле, ковал победу! А в мирное время, помимо всего прочего, для Московского метро, к примеру, на нём было искусно изготовлено тысяча тонн архитектурного обрамления...
  Более двухсот лет мастера Кусинского завода во славу Отечества выплавляли чугун и железо, производили боеприпасы, энергетическое оборудование, экономайзеры, дробилки, насосы и др., изготовляли тонкостенную чугунную посуду, гарнитуру для бытовых печей, изделия декоративного архитектурного обрамления и творили художественное литьё!
  Честь и слава труженикам Кусы, чистым, благородным, скромным простым русским людям - моим землякам...
  
  
  
  
  11
  
  
  
  11.1.
  
  
  Много лет прошло. И вот мы снова в Кусе...
  Как и раньше встретил нас неказистый автовокзал, которому как раз исполнилось уже пятьдесят лет. Именно с этого вокзала мы всегда в детстве уезжали к бабушкам в Злоказово, на Магнитку...
  Гостеприимно расстелилась перед нами главная улица Бубнова. Приветливо встретили нас, хоть и не так бойко, но всё же "пыхтящие" заводы - Машиностроительный, ТТК (сейчас название другое, но стены-то те же!). Встретил нас, конечно, и наш добрый дом, яркий, красивый, солнечный, утопающий в зелени. Он стоял свежеиспечённой ароматной булкой! И хотелось им любоваться, к нему подойти, его потрогать. Сверкали нам весело окна нашей незабвенной квартиры. Мы смотрели на них и вспоминали: там мы жили, туда меня принесли с роддома, там я сделал свои первые шаги в этом мире...
  А ещё всё та же площадь, тот самый, правда, чуть облезлый, но такой же внушительный Ленин - "борец супертяжёлой категории", Дворец культуры машиностроителей и, конечно, кусяне...
  Роддом, где родился, располагался недалеко от храма Казанской иконы Божьей Матери, где крестился. Роддома не увидели, а вот храм стоит. Высоко стоит, нарядно, цветуще! И выглядит куда лучше того прежнего: аккуратно отремонтирован, ярко расписан. Здесь в его стенах в 1989 году на Ильин день я в присутствии бабуси, Марии Андреевны, надел на себя православный крест.
  Я тогда искренне и сознательно был рад этому событию: у меня действительно началась тогда новая жизнь, самостоятельная и так много обещающая. И рады были все. Но больше всех радовалась бабуся: она была счастлива, ведь, окрестив меня, самого младшего своего внука, она выполнила свой очередной, может быть, последний в жизни долг...
  А подальше, над рекой Ай, - кладбище, где покоится бабушка, Федосья Николаевна. И мой друг Серёга с мамой за её могилой долгие годы ухаживали, как за могилой родного человека. Я всегда об этом знал. И в душе всегда благодарил.
  С Серёгой встретиться не пришлось, потому и могилу мы нашли не сразу. Но нашли. И нашли чудесным образом. А именно...
  Побродив по кладбищу, мы с сестрой остановились у большого могильного холма с почерневшим от времени крестом. Никакой на нём надписи не сохранилось. Но по моим представлениям именно здесь и должна была быть бабушкина могила.
  Вполне смирившись уже, что это и есть её могила, помянув её, и повыдергав с холма чертополох, я вдруг почувствовал, что меня какая-то неведомая сила тянет спуститься вниз. И я невольно поддался ей. И, пройдя считанные метры, вдруг резко повернулся и увидел... бабушку, которая с квадратного каменного памятника пристально смотрела мне прямо в глаза. Строго смотрела, как она умела смотреть, пронзительно смотрела, откровенно, безжалостно, в общем, как и всегда совсем не рисуясь. Она смотрела, словно спрашивала: "Почему так долго ко мне не приходили?" - И требовала, как и всегда, немедленного ответа.
  Бабушка... В первое мгновение растерялся. Но тут же воскликнул: "Вот она!"
  
  
  
  11.2.
  
  
  В тот день на реке Ай как и раньше была возвышенная тишина. Как и раньше Ай неторопливо нёс свои хрустальные сверкающие воды, задумчиво тянул свою ласковую вечную песню. Как и раньше широко и задушевно вторили ему поднебесные степенные сосновые берега, тоненько подпевали гибкие ивы, высокие травы. Как и раньше тихо и гладко проплывали уточки, туристы на байдарках, а в голубом небе спокойно летели сильные птицы, величественные белые облака.
  Как и раньше гордо и незыблемо стоял могучий древний Аргус. Без сомнения, стоял на страже нашей родной земли. И я, как и в детстве, попытался забраться на него, но покорилось мне лишь полпути.
  Да, всё, как и раньше. Только река чуть обмелела, быть может, от невероятной жары в то лето. А всё остальное, как и раньше - берега, скалы, Аргус, травы, крики птиц, трели дятла, одинокие рыбаки, волны, тишина...
  Всё, как и раньше. Только мы уже другие: годы летят. И летят они особенно быстро, когда живёшь вдали от родной земли...
  "Действительно, - думал я, вспоминая папины слова, - только сейчас понимаешь, как нужно ценить всё родное..."
  Когда стали уходить, закричала птица. Тревожно закричала. Она словно просила нас остаться. Остаться насовсем. Она словно говорила нам: "Останьтесь! Останьтесь! Останьтесь..."
  А мы всё уходили. Птица же никак не умолкала. Она всё кричала и кричала нам. Казалось, просила, умоляла. Наконец, я ответил ей: "Мы вернёмся!" - И она замолкла...
  Мы уезжали из Кусы. Я смотрел на родной городок, который уже скрывался за горами и вспоминал юность. Как много вспоминалось тогда хорошего!
  И вспомнились стихи Таи Рогозиной, кусинской поэтессы времён молодости родителей. Папа часто вспоминал её имя. А стихи такие:
  
   Город мой, город юности вечной!
   Пусть звенит над сторонкой родной,
   Пусть звенит над Уралом чудесным
   Песня юности нашей о Кусе дорогой.
  
   Всё нам здесь - твои парки и клёны,
   Над рекой соловьиный рассвет -
   Всё нам с детства до боли знакомо,
   И на свете дороже, лучше города нет.
  
   Город мой огоньки зажигает,
   И девчонки на танцы спешат.
   Город мой меня песней встречает,
   От неё молодеет и светлеет душа.
  
   Город мой, город юности вечной!
   Ты звени над сторонкой родной,
   Ты лети над Уралом чудесным
   Песня юности нашей о Кусе дорогой.
  
  А за горой уже скрылась Куса. Впереди росла новая гора. Водитель прибавил газу. Я смотрел то на дорогу, то на леса и горы, то на небо, а в глазах всё равно была она, моя родная Куса - город моей юности вечной, в котором я родился и жил, в котором жили и трудились мои молодые родители, родные и близкие, друзья, в котором жила, росла и училась маленькая сестра... в котором родилась наша неумирающая прекрасная память, в котором рождаются, живут и умирают мои земляки - милые родные кусяне, терпеливей которых, как говорил папа, нет на всём белом свете...
  
  Санкт-Петербург, 03.06.2022
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"