Родился в пустыне человек по имени Дитя. Капля воды была его матерью, а песчинка - отцом.
Дитя слушал пение ветра, то были ему сказки.
Дитя страдал от жары, то было суровое отцовское воспитание.
Дитя засыпал под спокойный шелест песка, то была ему песня матери.
Дитя каждый день наблюдал восход и закат солнца, то даровало ему необыкновенную мудрость и служило необходимой загадкою.
Всем хорош был Сын Пустыни, да одно мучило ничтожных родителей: не росло их чадо, не умнело, хоть и силой, и ловкостью наделили его пески.
Дитя имел один талант: он умел понимать. Сын Пустыни верил, что его воспитывает солнце, оценивает каждый поступок: улыбается на небе или прячется за горизонтом.
Меж тем Дитя стал считаться шестнадцатилетним...
Страшная буря случилась однажды в пустыне. Дитя поднялся над земною твердью. Ему помогли миллионы песчинок-мужчин, с радостью подхвативших тело, и ветер-бог, который указывал им дорогу.
Потерял сознание Сын Пустыни и проснулся на следующее утро среди трав и каменных жилищ. Далеко был от дома несчастный мальчик. Один среди таких же Сынов, но уже не Пустыни, а Города.
Дитя плакал, ходил по улицам, выживал и через неделю прижился.
Проснулся в это утро он уже совсем другим. Со страхом услышал Дитя свое новое имя - Подросток.
Быстро забыл о жарком красном песке и ценности капли воды.
Да и как он мог помнить?
В Городе было прохладно и приятно.
В Городе было множество жидкостей: одни отравляли его организм, другие туманили голову, а третьи объединяли в себе оба этих качества.
В Городе Подросток не чувствовал себя одиноким.
Ему очень нравилось мечтать, глядя на восход и закат солнца через застывшую воду огромного каменного жилища.
Солнце и здесь оставалось прежним, только выглядело немного мутным и холодным.
У Подростка был талант: он умел думать. Иногда ему казалось, что он в шаге от разгадки тайны. Порой он даже был убежден, что уже понял, почему каждый день встает и садится солнце.
Уверенность ни на минуту не оставляла Сына Города. Он видел себя великим пророком, он знал, что непременно изменит мир, и ничто не помешает ему добиться всего того, чего он только захочет. Нужно было только правильно захотеть.
Как-то раз Подросток имел неосторожность рассказать о своих мыслях Взрослому. Долго и жутко хохотал великан. Отсмеявшись, он похлопал Подростка по плечу и утешил тем, что и Сын Убежища зальется смехом, когда подрастет еще немного. Во рту Взрослого песок волновался и скрипел на зубах от веселья.
На следующий день к Подростку подошла женщина, погладила по светлой голове и спросила, не может ли она чем-нибудь помочь. В ее глазах нагревались от утреннего солнца слезинки.
Вечером Подростка встретил Ровесник. Он попросил цветных камней на Жидкость. В руках Ровесника появилась блестящая молния, а губы его выдували угрозы.
Подросток заплакал и стал Взрослым.
Одним утром Город едва не утонул: ветер-злодей привел песчинок-захватчиков.
Взрослые ушли под землю.
В Убежище было мокро и прохладно.
В Убежище были заросли Грибов, которые не могли утолить жажды, а лишь туманили голову и отравляли организм.
В Убежище было слишком много Взрослых и столько же одиноких.
Сын Убежища каждый день заливался своей водой, чтобы вырыть соседу жилище поглубже да потемнее.
Взрослый имел талант: он умел делать. Иногда ему казалось, что он мог бы все изменить и прожить по-другому. Но чаще он удобно решал, что слишком много песка осыпалось с тех пор, как он мог бы выйти на оазис.
Солнце и теперь оставалось прежним, только Взрослый его не видел...