--
Я поняла, что у общественности появился повышенный интерес к историям, которых не могло произойти в принципе. Расскажу об одной из них, тем более что годы идут, свидетелей остаётся всё меньше, да и не всё можно подтвердить "со стороны". Могу пообещать только, что "красивостями" разбавлять описываемое не буду. Сухо и кратко, Насколько это возможно.
--
Утром чёрного четверга 19 ноября 1988 года я вышла из дома и уже от самого порога замаршировала в ускоренном темпе, - вечная опасность опоздать на работу! Двор у нас был просторный. С мусорного контейнера взлетела чёрная птица и устремилась прямиком ко мне. Её тяжелую тушку я отбила от самой груди и продолжила путь.
--
На этот день у меня был номерок к зубному врачу, поэтому я договорилась с начальником и ещё до обеда отправилась к доктору. Зуб болел очень сильно, ночью спать не дал. Но доктор (женщина "чуть больше сорока") сказала, что ни лечить, ни выдёргивать его не надо, поскольку зуб уже не живой и болеть сам по себе не может, а есть воспаление в тканях выше зуба. Если сейчас перетерпеть эту боль, не вмешиваясь, то воспаление пройдёт, а зуб будет служить ещё многие годы. И пока я слушала её, зуб болеть перестал.
--
Теперь надо было успеть на работу к концу обеденного перерыва. Там расстояние километров десять. Выйдя из автобуса уже вместе с одним из наших рабочих, мы направились к дому, в котором располагался наш конструкторский коллектив. Таллин. Район Пирита. Море. Редкие хвойные деревья, бесконечные зелёные газоны. Откуда-то "сорвалась" большая чёрная птица и атаковала меня. Я отмахнулась от неё. Она улетела. В том, что обе сегодняшние птицы были чёрными, ничего удивительного нет. Галки, грачи, вороны, чайки в большом количестве обитали в самом городе и на берегу. Но идут два человека. Почему она выбрала именно меня?
--
Придя на работу, я сразу занялась делом, - чертежи, техническая документация и т.д. Где-то очень-очень далеко (можно ещё одно "очень" дописать) зазвучал колокол. Явно - церковный. Отзвучал, затих, потом снова бил. Я спросила у сотрудников, есть ли сегодня какой-нибудь религиозный праздник. Сказали, что нет.
--
А колокола названивали свою музыку, потом молчали, потом звонили снова. Я проверяла по своим часам, не от городских ли часов доносится сюда этот звон? Тогда максимальная частота "звонов" могла составлять четверть часа. Но совпадений не было. Я спросила, слышат ли мои сотрудники колокольный звон. Нет. Никто ничего такого сегодня не слышал и сейчас не слышит. Через некоторое время я снова спрашивала: "А если - очень далеко?" Прислушались и переглянулись, - бзик начинается?
--
К концу рабочего дня я решила закончить какую-то часть своей работы, так как утром уходила с работы на пару часов, да и работоспособность и активность моя обычно резко усиливались часа через два после обеда.
--
Домой я явилась уже после семи вечера. Дети сидели и плакали: что-то случилось с дедушкой. Нужного слова они вспомнить не смогли, телеграмма затерялась. Муж после получения телеграммы куда-то ушёл.
--
Колокола продолжали звонить.
--
Сберкассы были уже закрыты. Соседка дала денег на билет. Вернулся муж, нашлась телеграмма: "Инсульт. Паралич".
--
Поехали в аэропорт. Билетов нет. Рейсов мало: метель по всей Европе, не всё летает, что летало обычно. Тем более, что папины соседки дали телеграмму, не заверенную врачом. Колокола в моей голове звучали до тех пор, пока следующим утром я не купила билет на прямой самолёт.
--
С ночи снова болел зуб. Уже имея билет на самолёт я снова отправилась к зубному врачу, просила выдернуть этого страдальца. И снова: "Потерпи. Он болеть перестанет и будет долго тебе служить." Я говорила: "Отцу скоро восемьдесят. Его парализовало. Вы понимаете, куда я лечу? Там такое горе, а я буду носиться со свой болью!" Она отвечала: "Тем более, - нельзя. У тебя поднимется давление, может открыться сильное кровотечение." И снова, как и вчера, пока она говорила, зуб переставал болеть. И я с тех пор верю в то, что сочетание слов "заговаривать зубы" появилось не для красного словца. Зуб и в самом деле вскоре совсем перестал болеть, и потом служил мне долгие годы.
--
Через несколько лет, когда мне нужна была помощь дантиста, я постаралась записаться именно к этому доктору. Теперь очередь к ней была уже огромной. Но сама женщина изменилась за это время. Устала, что ли? Или выгорела, как говорят. Но прежнее волшебство ушло от неё.
--
Вечером в пятницу явилась свекровь. Впервые - без предупреждения, без телеграммы, чтобы встречали. Я открыла дверь по звонку, увидела её, и меня отшатнуло от двери. Со словами "Чего это Вы меня так встречаете" она проплыла мимо меня в комнату. Там её взял под уздцы муж и объяснил сложившуюся ситуацию. Кто не в курсе, напомню: не было не только мобильных телефонов, но и стационарных в квартирах. Вот, ЧТО двигает народом в критических ситуациях, да ещё и так точно по времени? Ночь мы со свекровью провели в разговорах по душам, а улетала я к отцу, со спокойной душой оставляя детей в руках свекрови.
--
.....
--
Итак, я добралась до постели отца в больнице. Сёстры находились там. Три дочки у моего отца. В первую же ночь я осталась дежурить у него. Паралич охватил всю правую сторону его тела, и говорить он не мог. Что-то пытался показать, спросить. Поднимал глаза вверх, - думал. Потом куда-то показывал левой рукой. Он был очень расположен к общению.
--
Незадолго до этих событий я посещала лекции одного молодого психолога. Он проводил занятия для группы женщин. О том, как себя вести в трудных ситуациях, как выходить из психологических заторов и т.д. Между всем прочим он показал один приём массажа, который я, оказавшись у постели отца, решила к нему применить.
--
Массаж пальцев руки. Он заключается в том, что поочерёдно каждый палец одной руки зажимаем между большим пальцем и согнутым указательным пальцем другой руки. Начинаем зажимать с ногтя, затем пошагово перемещаем этот зажим к основанию пальца. Таким образом проходим по всем пальцам. Затем меняем плоскости нажатия (если представить палец в виде параллелепипеда, а не сосиски, то обнаружим ещё две плоскости для массажа).
--
Наш лектор-психолог предупреждал свою аудиторию о том, что приём этот - реально действующий. Но именно поэтому им нельзя злоупотреблять.
--
Итак, я взяла правую руку моего отца и делала массаж. Он спокойно смотрел то в потолок, то мне в лицо, то на руки. И не позволял мне остановиться: второй рукой подталкивал, - продолжай! Ночь проходила, а он не давал мне остановиться и вдруг показал, что один палец его правой руки пытается шевельнуться! Утром он демонстрировал медсёстрам, что средний палец парализованной руки уже немного двигается. Немного, но всё-таки...
--
Пришла моя сестричка, я ушла отдыхать. Но часов в одиннадцать утра правая (именно парализованная) рука у папы стала сильно болеть. Медики оперативно среагировали и дали лошадиную долю обезболивающего. Боль прекратилась. Я же после этого боялась возвращаться к тому массажу.
--
И вот уже много-много лет, мысленно возвращаясь к той ситуации, я не могу решить для себя, каяться мне или нет. И в чём именно: в том, что я не продолжала делать ему этот массаж или, наоборот, в том, что я его вообще делала. На восьмом десятке моей жизни я точно знаю, что паралич - не только отсутствие возможности двигаться, но и нечувствительность, бесчувственность. Любая онемевшая мышца, возвращаясь в своё нормальное состояние, болит. Эта боль и есть признак возвращения к жизни прежде онемевшего участка. Болит, потому что чувствует, в отличие от того, что ранее там было всё онемевшим и неподвижным. Если "отсидеть" ногу, то как она возвращает себе чувствительность? Через боль же! Скажем, после спазма икры сначала - боль, потом норма.
--
У медиков для подобных моему отцу больных есть "знаковые" дни: третий и седьмой. На третьи сутки отец зашевелил пальцем. Дальше было стабильно-непонятно. Мы с сестрой поездили, поискали для отца сиделку. Безрезультатно. Перевозить папу в таком состоянии было делом невозможным. Мы, три сестрицы, были раскиданы жизнью по огромным пространствам Советского Союза. Папа же ни с кем из нас жить никогда не хотел. И причина была простой: в другой семье - другой глава. А он даже помыслить не мог, что будет жить в доме, где есть кто-то "главнее", чем он. И попросту старался... жениться.
--
На седьмой день всё резко ухудшилось: медсёстры ставили отцу металлический катетер, что-то зацепили внутри тела, началось кровотечение.
--
Я позвонила на работу, описала ситуацию, сказала, что остаюсь до стабилизации ситуации, попросила сообщить об этом в дирекцию. Позже выяснилось, что сотрудник, с которым я говорила, ничего никому не передал о моём звонке.
--
Когда я после всех этих событий вернулась в родной коллектив, с меня спросили справку о смерти отца. Сестра прислала свидетельство о смерти. Далее: "А теперь докажи, что он - твой отец." Свидетельство о рождении. "А теперь докажи, что это ты." Свидетельство о браке и перемене фамилии. Фу-у... Я-то считала, что родство с умершим человеком ничего не прибавит (и не убавит) к факту о пропущенных рабочих днях...
--
Но были и другие стороны такого отношения.
--
Колокола!
--
Про чёрных птиц они ничего не знали, но за день до отъезда я "придуривалась" насчёт колокольного звона, а вечером того же дня уже звонила своему непосредственному начальнику, просила денег в долг для срочного вылета на малую Родину.
--
Что же это были за колокола? Отец звал? За две тысячи километров?
--
А птицы? Ни до, ни после этого дня птицы на меня не нападали. Но вторая из них атаковала меня днём примерно без десяти минут час. Именно в момент, когда папа упал на улице на виду у прохожих.