Она приходила утром за час или за полчаса до того времени, когда мне нужно было вставать на работу. Я просыпалась уже от того, что слышала, как она вставляет ключ в замочную скважину и проворачивает его 4 раза.
Темно, я лежу под стопкой одеял в штанах, кофте и носках, а она шлепает тапочками по коридору, шуршит пакетами, щелкает зажигалкой, сидя за кухонным столом.
Иногда я просто лежу с закрытыми глазами, иногда дремлю или засыпаю на несколько минут, снова просыпаюсь, опять засыпаю... Вот-вот должны прозвенеть мои 33 будильника, я уже морально готовлю себя встать с кровати и начать собираться на работу; перезавожу будильники на 5-10 минут попозже, думая: да-да, ладно, я успею, успею. И в этот самый момент она ложится рядом со мной под все эти одеяла, такая теплая-теплая, улыбающаяся и говорящая что-то о работе, о ком-то там еще... Звенит будильник. Второй. Третий. Уже просто срочно надо вставать!!! Она закидывает на меня ноги и обнимает... И хочется полжизни отдать за то, чтобы просто полежать вот так в ее объятиях еще хотя бы полчаса...
Я собираюсь на работу, а она засыпает. И будет спать часов до 5 вечера, пока и у нее не прозвенит будильник, и ей ни надо будет собираться на работу.
А я... А я весь день - в метро, сидя на стуле на работе, идя по дороге домой, буду думать: а что, если бы все сложилось по-другому? Что, если бы я была другим человеком; что, если бы она любила меня; что, если бы мы были вместе? И очень-очень многое другое, но все это начинается со слов "а что, если?".